“我知道答案了。”
俞浡的声音通过电波传来，清晰而坚定。宋鹤眠等待着，所有的商业谈判中的沉稳在此刻都化为乌有。
俞浡看着他，眼神温柔而灼热：
“柏林很好，东京也很棒。但能让我的艺术生命燃烧得更充分的地方……”他顿了顿，一字一句地说，“是有你的地方。”
宋鹤眠的心猛地一跳。
俞浡继续道：“不是放弃机会，不是依赖，而是……我想要在一个能让我感到最安心、最自在的土壤里扎根，然后向着更广阔的天空生长。宋鹤眠，你就是我的土壤，我的坐标。我的灵感源于你，我的力量来自你，我的未来……也想和你一起书写。”
他选择了回国。
宋鹤眠久久没有说话。他看着俞浡，看着这个曾经需要他小心翼翼呵护的年轻人，如今如此清晰地规划着包含他的未来。一种巨大的满足感充盈着胸腔。
“好。”最终，千言万语只化作了这一个字。
几个月后，北京。
俞浡在距离公司不远的一个艺术区租下了一个Loft作为工作室和住所。他需要一个独立的空间来沉淀、创作。
宋鹤眠尊重并支持了这个决定，只是“顺便”给整个Loft做了最好的隔音和安保升级。
回归后的生活，平静而充实。他们见面的频率并不算高，但相处的质量却远超以往。物理距离的拉近，让他们能更真切地感知对方的情绪和状态。
一天傍晚，宋鹤眠推掉应酬来到工作室。俞浡正对着一幅画布发呆，画布上是浓烈得几乎要滴落的红色，中心却有一片奇异的留白。
“遇到难题了？”宋鹤眠揽住他的腰。
俞浡靠进他怀里：“嗯，想表现极致的热情与……与之共生的空虚感。总是把握不好平衡。”
宋鹤眠看着画布，想起了自己曾在无数个成功时刻后感受到的虚无。
“或许，”他低声说，“那种‘空虚’，不是热情的反面，而是它燃烧到极致后，必然产生的灰烬与回声。它们本是一体。”
俞浡身体一震，眼睛猛地亮了：“灰烬与回声……一体！”他抓起画笔，灵感迸发。
宋鹤眠静静地看着他创作，心底一片宁静。他成了他灵感的参与者，是他艺术世界里独特的共鸣箱。
日子在创作、忙碌和深度的精神交流中平稳流淌。直到——
一个周六的下午，俞浡在整理从纽约寄回的旧物时，从一个许久不用的旧素描本里，滑落出一张泛黄的、折叠着的拍卖会图录页。他漫不经心地捡起，准备扔掉，目光却猛地定格在图录边缘用钢笔写下的一行小字上。
那是一个名字和一个日期。名字是 “Song, h.Y.” ，日期，则远在他们“第一次”在拍卖会后台相遇的整整一年之前。
图录上被圈出的拍品，是一幅不起眼的、他学生时期的风景习作。那幅画，他记得，在当时流拍了。
俞浡的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间凝固。
宋鹤眠……早就知道他的画？甚至……在他籍籍无名之时，就曾关注过他的作品？
那场被他视为命运邂逅的“初次相遇”，真的是偶然吗？
他一直以为，他们的故事始于那个后台，他手足无措地面对颜料泼洒，而宋鹤眠如同神只降临。可现在，这张泛黄的纸片，像一块冰冷的镜子，映照出一个他从未知晓的视角。
他握着那张纸，指尖冰凉。窗外是北京秋日明媚的阳光，而他的心，却沉入了冰冷的深渊。
这张早于“初遇”的拍卖图录揭示了什么？宋鹤眠为何会提前一年关注俞浡流拍的习作？他们的相遇，是命运的安排，还是……一场策划已久的关注与接近？这份迟来的发现，将对俞浡刚刚扎根的信任与安全感，造成怎样的动摇？他将如何面对这个可能颠覆他爱情起源的疑问？