顾砚舟跌跌撞撞冲进凤仪宫时，金丝皂靴碾碎满地枯叶。殿内死寂如坟，太医们颤巍巍跪成一排，春枝攥着染血的帕子僵立床前，佩思卿安静躺在织金锦被下，腕间银铃失去了往日的灵动，随着穿堂风发出细碎呜咽。
“卿卿……”他的声音卡在喉间，指尖触到她冰凉的脸颊时猛地缩回，仿佛被烫到。记忆如潮水翻涌，昨夜她还倚在他肩头，轻声念着新得的宋词，发间茉莉香混着药味萦绕在鼻尖。此刻床头冷掉的安神汤还泛着油花，却再也等不到她轻抿一口的温柔。
为首的太医叩首如捣蒜：“陛下，皇后娘娘……七窍流血，确已仙逝。”话音未落，顾砚舟突然掀翻檀木几案，杯盏碎裂声惊得众人伏地战栗。“胡说！”他嘶吼着将太医拎起，颈间青筋暴起，“前日还说她脉象渐稳，定是你们庸医误诊！”猩红的双眼扫过满殿太医，龙袍下摆扫过太医苍白的脸：“谁若能救活皇后，朕赏黄金万两；治不好——”
凄厉的嘶喊在殿内回荡时，春枝突然瘫坐在地，泪水决堤：“娘娘晨起还说想吃糖桂花糕，都是奴婢没用……”她的哭喊瞬间被顾砚舟的咆哮吞没。帝王踉跄着扑到床边，死死攥住佩思卿的手，指节因用力而泛白，仿佛这样就能将渐渐消散的温度重新攥回掌心。绣着鸳鸯的锦被被他攥出褶皱，像极了他们大婚时她羞涩垂下的裙摆。
“陛下请节哀！”国师玄鹤子手持鎏金法杖闯入，鹤氅在风中猎猎作响。他抬手挥出一道金光，符咒化作锁链缠住顾砚舟失控的手腕。帝王疯狂挣扎间，玄鹤子沉声道：“皇后已逝，若陛下继续搅乱宫闱，恐遭天谴！”顾砚舟脖颈暴起的青筋在金光下渐渐平复，却仍死死盯着床上的人，喉间发出困兽般的呜咽。
三日后，水晶冰棺被缓缓推入密室。顾砚舟亲手为她换上大婚时的霞帔，凤冠上的东珠垂落，恰好遮住颈后若隐若现的镇魂印记。他指尖抚过她泛着青灰的脸颊，声音沙哑得近乎呢喃：“朕命人寻来千年寒玉，可保你容颜永驻。”
冰棺合拢时，他突然将那对银铃铛重新系回她腕间——这是他从她寝殿暗格里翻出的，当年玄逸霄送她的物件，此刻倒成了栓住她的锁链。“上月月犯心宿那日，终究是错过了。”他俯身贴近冰棺，呼吸拂过棺壁凝出细霜，“好在天不绝朕，今年润十月，下月初三便是第二次月犯心宿。”
他指尖轻拨铃铛，细碎的声响在密室里荡开，像在倒数一场注定的劫难：“等那时，晏殊的魂魄入了你的身，我们就能永远在一起了……”寒玉映着他偏执的侧脸，银铃的余响混着叹息沉落，在冰棺上凝成一层化不开的白霜，仿佛连时光都被冻在了这荒唐的执念里。
密室的铜门重重闭合，顾砚舟却仿佛被抽走了全身力气，跌坐在冰棺旁。他死死盯着佩思卿毫无血色的面容，记忆不受控制地翻涌。八年来，她总是在他批奏折到深夜时，亲手捧来一盏温热的茶；在他为朝政烦忧时，温言软语地宽慰。那些看似寻常的日夜，此刻竟像刀一般剜着他的心。
他颤抖着伸手，轻轻触碰她的脸颊，声音里满是破碎：“卿卿，朕还没带你去看钱塘江的潮信，还没陪你数够孤山的雪梅……”泪水不受控制地落下，滴在冰棺上，瞬间凝结成冰。
自那日后，皇城钟鼓长鸣三日。顾砚舟将朝服叠好置于凤仪宫榻上，那曾被佩思卿绣过并蒂莲的衣角在风中轻颤。他摘下冕旒，任由金珠散落满地，独自走进藏着冰棺的密室。
御膳房每日送来的珍馐在门口堆积成山，又原封不动地被撤走。宫人总能听见密室里传来银铃轻响——那是顾砚舟在抚弄佩思卿腕间的铃铛，声音忽断忽续，像极了压抑的呜咽。他不再批阅奏折，却将佩思卿留下的帕子揣在怀中，上面的茉莉香早已淡去，只剩他一遍遍摩挲着布料上的针脚。
有时他会对着冰棺喃喃自语，忽而说起她初封皇后时，误将西六宫的偏殿认作储秀宫，提着裙摆站在宫道上手足无措的模样；忽而又提起某个冬夜她用体温为自己焐热诏书的场景。说到动情处，便伸手去触碰冰面，指尖凝起白霜也浑然不觉。更多时候，他只是枯坐在角落，眼神空洞地望着冰棺，任烛火将他的影子拉得很长，与棺中之人的轮廓渐渐重叠。
当宫人第七次试图劝他用膳时，只见满地狼藉的空酒坛，龙袍歪斜的帝王正将脸贴在冰棺上，呼出的白雾在冰冷的表面凝结成水珠，顺着佩思卿苍白的脸颊滑落，恍惚间竟像是她在垂泪。
玄逸霄踏入密室，腐血混着酒香的气息扑面而来。满地碎裂的酒坛间，暗红血迹如蜿蜒的蛇，顺着冰棺底部蔓延，三具宫人尸体横陈角落，脖颈处翻卷的伤口还在渗出黑血——正是今早试图劝顾砚舟进膳的小太监。
“陛下好狠的心。”玄逸霄踢开脚边的鎏金酒壶，目光扫过顾砚舟染血的龙袍，“连朝夕伺候的宫人都不放过？”
顾砚舟蜷缩在冰棺旁，指尖死死抠着棺沿，指甲缝里嵌满干涸的血痂：“他们要带走卿卿……想把她送入皇陵……”他突然发出癫狂的笑声，烛火将他扭曲的影子投在墙上，与冰棺中佩思卿安静的面容形成诡异的对比。
玄逸霄望着冰棺里愈发青紫的面容，冷笑出声：“陛下何必如此执着，她不过是复活苏晏殊的工具，你又何必为了一个工具，荒废朝政，作践自己？”
顾砚舟猛地抬头，眼中布满血丝，声音嘶哑却带着威胁：“住口！她是朕的皇后，是陪伴朕八年的妻！谁都不许这么说她！”
“妻？”玄逸霄逼近一步，玄衣在昏暗中如张开的羽翼，“苏晏殊才是你的妻！她为了救你挡下乱箭时，你抱着她逐渐冰冷的身体发过誓，如今这般模样，对得起为你而死的苏晏殊吗？”他忽然逼近顾砚舟，鼻尖几乎相触，“你说她是你的妻，难不成真的爱上这个替身工具了？”
顾砚舟身形剧烈震颤，踉跄着撞翻烛台。火舌舔舐着满地血迹，他突然暴喝一声推开玄逸霄：“不可能！朕这一辈子最爱的人是苏晏殊，佩思卿只是复活苏晏殊的容器！之所以对她好，不过是因为她能成为苏晏殊的容器！”
冰棺中的佩思卿睫毛微不可察地颤动。镇魂阵的邪气在血脉里横冲直撞，将她困在一片混沌的昏迷中——她想睁眼，想抬手，想质问，可四肢像灌了铅般沉重，连指尖都动不了分毫。她不明白，明明镇魂阵的爆发已经过去，为何自己还是醒不过来？这具身体像被抽走了所有力气，偏生五感又异常清明，顾砚舟的每字每句都像冰棱，狠狠砸进心底。
心脏传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被万根银针同时扎入。八年的时光在脑海中飞速闪过：他为她描眉时的专注，寒夜里将她的手揣进怀中的温热，还有那句“往后岁岁年年，朕都陪你”的低语……原来全是假的。她曾傻傻以为，就算最初是替身，八年朝夕相伴，总能焐热他的心。可到头来，动了真情的，从来只有她自己。
泪水在眼眶中打转，却被身体的僵硬锁在睫间落不下来。她只能在这片诡异的清醒里，无声地哭泣，连自己为何醒不过来都弄不明白，只觉得这无边的黑暗与束缚，像极了他给的那场镜花水月的深情。
玄逸霄盯着顾砚舟扭曲的面容，袖中突然甩出一道符咒，幽蓝的符文在空中盘旋，将整个密室映得诡谲异常：“既然陛下心意已决，那就莫要误了月犯心宿的时辰。三日后的镇魂大典，还需皇后这具容器。”他抬手抚过冰棺表面，目光落在佩思卿颈后的镇魂印记上，“毕竟，国师府筹备多年，可容不得半点差错。”
顾砚舟猛地将他的手拍开，龙袍下摆扫过满地狼藉：“大典的事朕自会安排，不用你插手！”他转身将脸贴在冰棺上，声音突然变得温柔又哀伤，“卿卿，你放心，待苏晏殊的魂魄入了你的身，你就再也不会离开了……”
而在冰棺之中，佩思卿默默感受着生命的流逝。她在心底苦笑，原来自己的一生，不过是他人复活爱的工具。当玄逸霄的脚步声渐渐远去，她用尽最后一丝力气，在心中与过去的八年告别。从此，再无佩思卿，有的只是等待被取代的躯壳，和一段终将被遗忘的痴梦。
密室的烛火突然摇曳不定，玄逸霄握着碎裂瓷瓶的指尖微微发颤。他望着顾砚舟蜷缩在冰棺前的身影，恍惚看见十二岁的佩思卿正攥着草蚱蜢向他跑来，腕间银铃清脆的声响与此刻密室里压抑的呜咽重叠。当年他在星象图前算出顾砚舟的情劫时，卦象中那抹赤色劫星，竟不知何时成了他心底最柔软的伤。
等我。他对着冰棺中毫无生气的人无声口型，掌心残留的药汁渗入砖缝，如同他永远无法言说的深情。当密室大门缓缓闭合，玄逸霄的玄衣掠过满地狼藉，袖中暗藏的符咒早已勾勒完毕——三日后的镇魂大典，他定会撕开这场用谎言编织的局，带她离开这囚笼般的皇宫。