“幽冥客卿”的日子，在外人看来，或许是幽居一隅，备受礼遇，静待风云。但于林曦（林寒）而言，这高墙深院内的时光，却因着与墨老、铁叟这两位“老地府”的日渐熟稔，而悄然打开了另一扇窥探幽冥的窗口。林曦渐渐发觉，这看似等级森严、鬼气森严的幽冥地府，剥开那层官府的威严面纱，内里竟也藏着一个光怪陆离、生机勃勃的“江湖”。
墨老与铁叟，便是这地府“江湖”中的老字号。墨老精研阵法，尤其擅长各类偏门、古旧的结界与遁法，据说年轻时曾凭一手出神入化的“鬼打墙”之术，困住过一队擅闯幽冥的西域妖僧，三天三夜没让人摸着头绪。铁叟更是了得，祖上便是地府匠作监的大匠，一手炼器功夫堪称鬼斧神工，不仅能打造制式的勾魂索、哭丧棒，更善于修复各种稀奇古怪的冥器，甚至能用地府特有的“阴髓铁”和“忘川寒晶”打造出拥有奇异效果的“小玩意儿”。他脾气虽躁，却极重信誉，在底层鬼差和有些道行的老鬼中，口碑极佳。
因着林曦这“客卿”的身份，以及他偶尔拿出些来自异界（苍梧界、聊斋界甚至理性邦联）的、地府罕见的材料或符文结构与二老探讨，很快便赢得了他们的好感。这二位老鬼修，久居地府，对上官的倾轧和时局的艰难早已心灰意冷，反倒对林曦这个“异数”带来的新鲜知识颇感兴趣。一来二去，便不再仅仅局限于公务式的“辅佐”，时常带了自酿的“阴灵酒”或是铁叟鼓捣出的下酒小菜（用地府特产幽冥苔、腐骨菇等制成，别有一番风味），来林曦的别院小酌闲谈。
酒过三巡，话匣子便打开了。墨老抿一口酒，眯着眼，会说起地府这些年来的变迁：哪座奈何桥年久失修，差点让一队急着投胎的善魂跌进忘川；哪个新来的判官不谙世事，被阳间一个积年老鬼用假地契骗去了不少香火；甚至十殿阎罗间某些不足为外人道的趣闻轶事，也被他当作下酒菜，说得绘声绘色。铁叟则爱吹嘘他的“作品”：曾为钟馗大人打造过能自动识别恶鬼的“照妖镜”仿品；帮一位痴情女鬼修复过她情郎留下的、蕴含一丝阳气的定情玉佩，使其能在地府长存；还曾用报废的“孽镜台”碎片，给一个喜欢听戏的老鬼做了个能回放阳间名角唱段的“留声机”，乐得那老鬼天天在坟头开“堂会”。
从他们口中，林曦听到了一个与官方叙事截然不同的、活色生香的地府。这里有靠给新鬼“化妆”（整理遗容）为生的“整容先生”，手艺高超，能让横死者看起来如同睡着一般；有在忘川河上摆渡，却暗地里做消息买卖的“百晓生”，上至阎君动向，下至哪个鬼差偷懒，没有他不知道的；有专门替鬼写状纸、打阴司官司的“讼师”，唇枪舌剑，能把黑的说成灰的；还有开了“阴间客栈”的老板娘，做的“孟婆汤”远近闻名（据说能让人忘记想忘的，记住想记的），消息灵通，三教九流皆是她座上客。
“要说现在这光景啊，”铁叟呷了一口酒，叹道，“生意是越来越难做喽。魔灾一起，阳间枉死者剧增，地府人手不足，秩序都快维持不住了。听说轮回盘那边，投胎的名额都排到几百年后了！好多鬼魂滞留地府，无所事事，惹是生非。物价也飞涨，以前一炷香火能买壶好酒，现在？哼！”他摇摇头，一脸苦大仇深。
墨老也叹道：“是啊，人心惶惶。有些道行浅的小鬼，生怕魔灾打过来，魂飞魄散，开始想方设法往更深层的、据说更安全的‘幽都’跑，或者干脆偷渡到一些偏僻的‘鬼域’躲起来。这地府啊，看似有轮回盘镇着，内里早就乱成一锅粥了。”
林曦听着，仿佛看到了另一幅地府画卷：不再是威严的森罗殿和冰冷的律法，而是一个在巨大灾难阴影下，依然为了生存、为了欲望、为了各自执念而忙碌、挣扎、算计的浮世绘。这些地府的“俗世奇人”，或许没有通天法力，却在这特殊的天地里，用自己的方式顽强地活着，演绎着另类的悲欢离合。
这些听闻，也影响了林曦的生活。星萤原本有些畏惧地府环境，但在林曦转述了这些奇人异事后，竟也生出了几分好奇。她试着用鬼仆送来的冥界丝线，结合从铁叟那儿学来的简单附灵技巧，绣制一些带有安神、辟邪效果的小香囊或手帕，手艺越发精进，连墨老见了都啧啧称奇，讨要了一个去研究上面的符文阵势。豆子更是成了铁叟的“小跟班”，对老人那些叮当作响的工具和闪烁着幽光的材料充满了兴趣，铁叟心情好时，也会教他认些简单的材料，给他用边角料做些会发光的、小骷髅头模样的小玩具，乐得豆子整天拿在手里把玩。
甚至有一次，通过铁叟的关系，一位专做“阴间货运”的“鬼商”摸上了门。这鬼商长得圆滚滚，一脸和气，自称“贾老板”，消息极其灵通。他并非来找林曦，而是听说星萤绣工非凡，想高价订制一批蕴含精纯阴气的“蕴魂帕”，说是要运到某个资源匮乏的偏僻鬼域去卖，那里的女鬼就喜欢这种阳间传来的“精致玩意儿”。星萤本有些犹豫，但在林曦鼓励下，接下了这单“生意”，用换来的“阴德钱”（地府一种流通的、蕴含功德的货币）托贾老板弄来了一些阳间才有的、带有生气的花种和一小包泥土，竟真的在别院一角，借助林曦微弱的魂力滋养，成功种出了几株散发着柔和白光、在这幽冥之地显得格外珍贵的“月光兰”！当淡雅的花香在院中弥漫开时，连终日阴沉的枉死城，仿佛都多了几分生气。
这一切，让林曦感到一种奇异的慰藉。无论外界如何天翻地覆，无论顶层如何博弈倾轧，这底层的、属于“人”（鬼）的活力和韧性，总能在缝隙中寻得生机。这地府，不仅是阎罗的棋盘，更是无数鬼灵精怪赖以生存的真实世界。他们的爱恨情仇，他们的柴米油盐，他们的挣扎与希望，共同构成了这幽冥之地沉重却真实的底色。
然而，这份由市井奇人带来的“烟火气”，并未能持续太久。一日，崔判官匆匆来访，面色凝重无比，带来了一个石破天惊的消息：轮回盘的运转，出现了未曾预料的滞涩！似乎有外力在干扰轮回本源！秦广王已亲自前往轮回盘核心坐镇调查。与此同时，镇守鬼门关的阴兵传来急报，发现有不明身份的强大存在，正在试图强行冲击关卡！地府，真正到了风雨飘摇的前夜！
墨老与铁叟闻讯，酒意全消，立刻起身告辞，神色肃穆地返回各自岗位。贾老板也像受惊的兔子般消失无踪。别院刚刚沾染的那点鲜活气，瞬间被更加浓重的危机感所取代。
林曦站在院中，看着那几株在阴风中微微摇曳的月光兰。灾难是人格的试金石。在这即将到来的滔天巨浪面前，地府这些形形色色的“俗世奇人”，又将上演怎样可歌可泣或令人唏嘘的活剧？而他这个“客卿”，是继续作壁上观，还是不得不被再次卷入这漩涡的中心？
他抬头，望向轮回盘光芒似乎有些摇曳的天空，心中明白，短暂的安宁，彻底结束了。真正的考验，才刚刚开始。