飞机降落在纽约的机场时，舷窗外的天刚蒙蒙亮。
杨晚栀解开安全带的手顿了顿，指尖触到羽绒服口袋里的手机——屏幕上还存着沈以墨昨晚发的消息：“顾明夜在曼哈顿有套公寓，地址我标好了，门口有两个穿黑西装的，你一眼就能认出来。”
她跟着人流走在廊桥上，冷空气从通风口灌进来，带着机场特有的消毒水味。
行李箱的轮子在地毯上碾出沉闷的声响，拉杆被她攥得发烫。
其实沈以墨不用特意标地址，高中的假期，顾明夜带着杨晚栀到处玩，某年暑假顾明夜带她来纽约看展时，曾开车路过那片街区。
他当时握着方向盘，指尖敲了敲仪表盘：“等你毕业，我们就在这附近买套房子，如果愿意待在这里的话，我们就白天工作，晚上一起去中央公园遛弯。”
那时的风从半开的车窗钻进来，吹得她额前的碎发打旋，她笑着点头，以为那就是他们的未来。
出租车沿着 FdR 大道往曼哈顿开，晨光把哈德逊河染成金红色。杨晚栀看着窗外掠过的高楼，突然想起高三那年，顾明夜在帝京的胡同里骑车载她。
他的白衬衫后领被汗浸湿，却还回头冲她笑：“杨晚栀，你天生就是做我娘子的命哦~”
“小姐，到了。”司机的声音把她拽回现实。
车停在一栋玻璃幕墙的公寓楼下，门廊前的大理石地面光可鉴人，两尊金属雕塑立在两侧，比她记忆里帝京顾家宅的石狮子不相上下。
两个穿黑色西装的保镖站在旋转门旁，耳麦线藏在衣领里，目光扫过来时，带着职业化的疏离。
“请问您有预约吗？”左边的保镖上前一步，英语带着美式口音。
杨晚栀攥紧了行李箱的拉杆，喉结动了动，用中文答：“我找顾明夜，我是他的……”话到嘴边突然顿住，舌尖抵住上颚，把差点说出口的“女朋友”咽了回去。三年了，他们早就不是能那样称呼彼此的关系了。“我是他的朋友。”
“我是他的朋友。”她终于开口，声音轻得像被风刮走的羽毛。
保镖没再追问，转身对着对讲机说了几句。穿藏青色制服的佣人快步从大堂里走出来，看了杨晚栀一眼，又低头对着耳麦说了几句，然后做了个“请稍等”的手势。
杨晚栀站在门廊下，看着玻璃幕墙上自己的倒影——羽绒服帽子压得很低，露出的半张脸冻得发白。她抬头望了眼公寓的高层，窗帘拉得严严实实，不知道那后面有没有人在看。
大概十分钟后，旋转门里走出个熟悉的身影。陈默穿了件深灰色大衣，比在帝京时瘦了些，鬓角的胡茬没剃干净。“杨小姐。”他开口时，声音比记忆里沉了些。
“陈助理，”她勉强扯出个笑，“顾明夜在吗？我来送点东西。”
陈默的目光落在她脚边的行李箱上，沉默了几秒，才缓缓开口：“顾总昨天去外地开会了，要下周才回来。”
“那我下周再来。”杨晚栀往前迈了一小步，羽绒服的帽子滑下来，露出泛红的眼眶，“或者您告诉我他具体哪天回来，我再来等。”
陈默叹了口气，侧身让她站到避风的地方。“杨小姐，”他看着远处的高线公园，声音像被晨雾打湿，“上周我在唐人街看到个卖糖画的老人，他说现在很少有人买糖画了，年轻人都爱买机器做的巧克力。”
杨晚栀的手指抠着行李箱的拉杆，指腹被磨得生疼。
“老人说，糖画这东西，得趁热吃，凉了就硬了，磕一下就碎。”陈默转过头，眼里带着歉意，“有些东西就像糖画，错过了那个温度，再捡起来，也不是原来的味道了。”
风从街角卷过来，带着地铁通风口的热气，却吹得人发冷。杨晚栀站在原地，感觉浑身的力气都被抽干了。
她看着陈默，嘴唇动了动，却什么也说不出来。是啊，她懂。就像那年前在帝京，他留下的一张银行卡，一个宅子。
“我知道了。”过了很久，她才找回自己的声音，哑得厉害，“那我不打扰了。”
她转身要走，脚步却顿住了。行李箱的侧袋里，还放着她从帝京带来的东西。她蹲下身，拉开拉链，拿出一个厚厚的档案袋。“这个，麻烦您交给顾明夜。”她把档案袋递过去，指尖在袋口的绳结上碰了碰，“里面是他去年给我的卡，还有一些文件。他的钱，我一分没动。”
陈默接过档案袋，指尖触到袋身的硬纸板，沉甸甸的。
“还有他那年过户给我的那套庄园，”杨晚栀的声音低了些，像是在跟自己说，“我来纽约前已经联系了顾家的律师，手续都办好了，现在已经归还给顾家了。”
她抬起头，眼里有泪光在晃，却倔强地没掉下来，“他若真的下定决心不要我了，那就把东西都算干净吧。这样，大家都好。”
陈默看着她，喉结动了动，想说什么，最终还是只点了点头。
杨晚栀又蹲下身，从行李箱里里拿出一个东西。是个棉花娃娃，大概四十厘米高，穿着蓝白条纹的小裙子，头发是黑色的，扎着两个小马尾，脸上用黑线绣出了圆圆的眼睛和翘翘的嘴角，眉眼间，竟和她有几分像。
“这个也麻烦您交给她。”她把棉花娃娃递过去，手指轻轻拂过娃娃的脸颊，动作温柔得像在抚摸什么珍宝，“大二下学期的时候，我抽空去工厂学做的，笨手笨脚的，做了一个多月才做好。本来是想当年他生日时送他的，可是……”她顿了顿，没再说下去，“补给他的生日礼物，不是专业人员做的，让他别嫌弃。”
说完这句话，她才感觉到脸颊上有湿意。原来她哭了。她抬手抹了把脸，笑了笑，那笑容比哭还难看：“那我走了，陈助理再见。”
她拉起行李箱，转身就走。脚步很快，像是怕一回头，就再也走不了了。行李箱的轮子在大理石地面上滚出咕噜咕噜的声音，越来越远，直到消失在街角。
陈默站在原地，手里攥着档案袋和棉花娃娃，指尖能感觉到娃娃布料的柔软。他抬头看了眼 窗户，窗帘的缝隙里，似乎有个身影动了动。
顾明夜其实一直站在窗帘后面。
从杨晚栀出现在街角的那一刻起，他就站在那里了。他看着她裹紧羽绒服走过来，看着她被保镖拦下时攥紧拉杆的手，看着她说出“朋友”两个字时，微微泛红的眼眶。陈默跟她说话时，他能看到她的肩膀在抖，像寒风里的一片叶子。
他看着她蹲下身拿档案袋，看着她把那个棉花娃娃递过来，看着她抹掉眼泪转身就走。直到她的身影消失在路的拐角，他还站在那里，手指紧紧抠着窗帘的布料，指节泛白，手背的青筋突突地跳。
棉花娃娃……他记得她高中那年，总说要给他一个惊喜。那时她天天泡在手工社，手指被针扎得全是小口子，却还是笑得一脸得意：“顾明夜，等我做好了，你肯定舍不得撒手。”
他当时还笑她幼稚，说大男人谁玩娃娃。可现在，他恨不得冲下楼，把那个娃娃抢过来，把她也抢过来。
陈默轻轻推开房门走进来，把档案袋和棉花娃娃放在茶几上。“顾总，”他低声说，“东西我放在这儿了。”
顾明夜没说话，依旧看着窗外。晨光把街道染成暖黄色，远处的出租车载着她越走越远，像一粒被风吹走的尘埃。
陈默叹了口气，转身走了出去，轻轻带上了门。
房间里只剩下顾明夜一个人。他缓缓走过去，在茶几前蹲下，伸出手，指尖悬在棉花娃娃的脸上，迟迟没有落下。娃娃的脸颊软软的，像她当年的脸。他想起高三那年，他吻她，她的脸就是这样，软软的，带着点栀子花香。
他拿起棉花娃娃，抱在怀里。布料的温度透过衬衫传过来，竟有了点暖意。他把脸埋在娃娃的头发里，鼻尖能闻到淡淡的洗衣液味，和她当年用的一模一样。
“杨晚栀……”他低声念着她的名字，声音哑得厉害，“你这个骗子……”
眼泪终于掉了下来，砸在棉花娃娃的裙子上，洇出一小片湿痕。
而此时的杨晚栀，已经坐上了地铁。她没有回提前订好的酒店，而是拿出手机，点开了租房软件。屏幕的光映在她脸上，能看到她眼底的红。她滑动着屏幕，手指在一个区的房源信息上停了下来——价格便宜，离地铁站近，照片上的房间很小，墙皮有点剥落，却收拾得干干净净。
她深吸一口气，按下了预约看房的按钮。
她不知道顾明夜是不是真的在外地，也不知道他会不会看那个棉花娃娃。
她只知道，想把碎掉的自己一点点拼起来。
地铁穿过黑暗的隧道，窗外的广告灯箱明明灭灭。杨晚栀靠在扶手上，闭上了眼睛。眼泪又流了下来，这一次，她没有擦。
之后，她在屋里过着极其“规律”的日子，吃了睡睡了吃，醒了起来锻炼锻炼。
大概是麻木自己，还是冷静自己。
她浑浑噩噩的待到开学前，坐飞机回帝京。