镇子西头的老染坊早塌了大半，只剩半截土墙立在荒草里。近来总有人在午夜看见墙根处飘着块红绣帕，帕子上绣的鸳鸯像是活的，翅膀扇动时，能听见细细的丝线摩擦声，像有人在耳边低语。
最先撞见的是捡破烂的老马，他说十五那天月亮特别圆，他蹲在墙根翻铁屑，忽见块红帕子从墙缝里飘出来，落在他脚边。帕子摸着冰凉，绣的鸳鸯眼睛是用黑丝线绣的，盯着看久了，那眼睛竟像是在眨。“我刚想捡，帕子突然往墙里缩，”老马啐了口烟袋锅，“我拽着一角往外拉，就听见帕子里传出个女人的声音，说‘还我……’，吓得我手一松，帕子嗖地钻回墙缝，墙面上立刻显出个巴掌大的黑印，像被火烧过。”
我和阿棠踩着荒草过去时，正是月黑头。土墙塌了的缺口处堆着些朽木，木头缝里卡着些零碎的布片，红的、绿的，都褪成了灰调，只有墙角那道裂缝透着点异样——裂缝里像是塞着什么东西，边缘有暗红色的印记，像干涸的血迹。阿棠举着手电照进去，光柱里飘着些细小的绒毛，凑近了闻，有股淡淡的霉味，混着点胭脂香。
“是苏绣的线。”阿棠捏起根挂在裂缝上的丝线，“这种‘劈丝绣’，一根丝线能劈成四十八股，只有当年苏州来的绣娘才会。我奶奶说，民国那时候，这染坊住过个姓沈的绣娘，专绣嫁妆帕子，尤其是鸳鸯戏水图，十里八乡的姑娘都来求。”
我们用撬棍撬开裂缝周围的砖块，墙里竟嵌着个半旧的樟木箱。箱子锁着，铜锁上锈得发绿，锁孔里插着根银发簪，簪头是朵海棠花，花瓣上还沾着点红绣线。阿棠拔出簪子，锁“咔哒”开了，箱子里铺着层褪色的蓝印花布，上面摆着十几块绣帕，有未完工的，有绣到一半的，最上面那块正是老马说的红帕子——鸳鸯的一只翅膀还没绣完，另一只翅膀却绣得格外用力，针脚密密麻麻，像是憋着股劲。
帕子底下压着本账簿，纸页泛黄发脆，上面记着某年某月，给谁绣了什么帕子，收了多少银圆。最后一页停在民国二十六年，字迹被水洇得模糊，勉强能看清“张府公子”“喜帕”“定金五圆”几个字，旁边画着个小小的鸳鸯图案，却被墨点涂得漆黑。
“沈绣娘当年定是出事了。”阿棠翻着账簿，“你看这页，墨迹是哭着写的，笔画都抖了。我奶奶说过，那年张府公子要娶县长的女儿，嫌沈绣娘出身低，把定好的喜帕退了回来，还放话说要砸了她的染坊。”
正说着，红帕子突然动了动，没绣完的那只翅膀竟慢慢展开，露出底下压着的一小撮头发，黑得发亮，缠着根红绳。阿棠刚要伸手去碰，红帕子猛地掀起，像只受惊的鸟扑向墙角，贴在那道裂缝上，帕子上的鸳鸯眼睛突然渗出黑汁，顺着墙面往下流，在地上积成小小的一滩，散发出刺鼻的铁锈味。
“是血。”我蹲下身，用指尖沾了点黑汁，搓开后是暗红色的，“这帕子被血染过。”
墙缝里突然传出“沙沙”的声响，像是有人在用指甲刮木头。阿棠举着手电照过去，只见裂缝深处有个黑影缩在那里，看不清模样，只露出只手，手指细瘦，指甲缝里嵌着红绣线。“还我帕子……”那声音又响了，比刚才清楚些，带着哭腔，“他说过，要娶我的……”
阿棠突然想起什么，从包里掏出个布包，打开是块半旧的帕子，边角都磨破了，上面绣着半朵栀子花。“这是我奶奶的陪嫁帕，”她声音有点抖，“她说当年沈绣娘没了后，有人在染坊后面的土坡上看见个新坟，坟头插着根海棠簪，和这根一模一样。奶奶偷偷捡了块没烧完的帕子，说沈绣娘死得冤。”
红帕子像是被“栀子花”三个字惊动了，突然飘到阿棠面前，帕子上的鸳鸯对着栀子花帕子蹭了蹭，没绣完的翅膀轻轻颤抖。这时，樟木箱底下传出“咚咚”的响声，像是有东西在敲木板。我们把箱子抬出来，箱底竟粘着块薄木板，掀开一看，里面是具小小的骸骨，蜷着身子，怀里紧紧抱着块绣了一半的帕子，帕子上绣的不是鸳鸯，是两个交缠的“沈”字和“张”字。
“是沈绣娘的孩子。”阿棠红了眼眶，“账簿上记着她那年怀了孕，张公子却悔了婚……她定是抱着孩子躲在墙里，最后……”
红帕子突然铺在骸骨上，没绣完的翅膀慢慢盖住骸骨的脸，黑丝线绣的眼睛渗出更多黑汁，这次却带着点暖意。周围的十几块绣帕也飘了起来，在月光里转着圈，未完工的慢慢补全了针脚，被墨点涂污的渐渐显露出原本的鲜亮。有块绣着并蒂莲的帕子落在我手里，摸着竟有些温热，像是刚从人怀里掏出来的。
“都绣完了。”阿棠轻声说。那些帕子突然往墙缝里钻，红帕子最后一个飘进去，临走时在我手背上蹭了蹭，像只告别 的手。墙缝慢慢合拢，砖块自动归位，只留下那根海棠簪插在墙根，簪头的花瓣上，不知何时多了点新绣的红丝线。
第二天，镇上的老人说，昨夜看见染坊那边飘着好多红点子，像萤火虫似的往东边飞，飞到张府老宅的方向就不见了。有人去张府旧址看，只见荒院里的老槐树上，挂着十几块绣帕，风一吹，帕子上的鸳鸯像是真的在水里游。
阿棠把那根海棠簪埋在了墙根下，又种了丛蜀葵。她说蜀葵又名“一丈红”，开起来像绣帕上的颜色。后来每次经过，都能看见蜀葵丛里飘着点红影，像是有人在低头绣花，丝线穿过布面的“沙沙”声，混在风声里，温柔得像句未完的承诺。