镇子南麓的山坳里，藏着座被藤蔓封死的小祠堂。祠堂的门是整块青石凿的，上面刻着些模糊的陶俑，有的持剑，有的捧灯，俑的脸上却没有五官，只有两个黑洞洞的眼窝，深得像能吸进人的目光。近来每到黄昏，祠堂里就传出“叮叮当当”的声响，像有人在里面敲打陶片，声音顺着山风飘出来，听得山脚下的猎户心里发毛。
最先撞见怪事的是采蘑菇的二丫，她说上周三傍晚往山坳里走，看见祠堂的门缝里透出橘红色的光，光里浮着些陶俑的影子，正顺着门缝往外爬，影子的手里都捧着个小小的陶碗，碗里盛着些灰黑色的东西，像烧过的草木灰。“我吓得摔了篮子，”二丫攥着衣角，指节发白，“那些影子爬出来就围着我转，陶碗往我跟前递，碗沿上沾着些暗红的渣，像没烧透的血痂。我闭着眼往山下跑，听见背后有个闷闷的声音说‘还差一个’，回头看时，影子都没了，只有片陶片落在我篮子里，上面刻着半只残缺的脚。”
我和赵五背着工具上山时，正是黄昏，山坳里的雾气已经漫了上来，带着股潮湿的陶土味。祠堂的青石门上，藤蔓缠得像道活的网，藤叶间露出的陶俑刻痕里，嵌着些细碎的陶屑，捏在手里凉丝丝的，像握着块冰。赵五用砍刀劈开藤蔓，门楣上的横批露了出来，是三个斑驳的大字：“聚魂祠”，笔画里填着的朱砂早已发黑，像干涸的血迹。
“是‘祭陶’的地方。”赵五摸着门楣上的刻痕，“我爷爷的札记里提过，这一带以前有个习俗，家里有人客死异乡，就烧个陶俑代替遗体，放进祠堂里，说‘陶身能聚魂，等着亲人来认’。民国初年祠堂突然封了，传说是里面的陶俑成了精，夜里会自己走动，把来祭拜的人拖进去当‘新陶’。”
我们合力推开青石门，“吱呀”的声响惊得山雀扑棱棱飞起。祠堂里弥漫着股烧窑的烟味，正中央的供台上，摆着十几个陶俑，高约半尺，果然和门上刻的一样，有的持剑，有的捧灯，脸上没有五官，眼窝是空的。供台的裂缝里，塞着些泛黄的纸钱，纸钱上印着的“往生咒”已经模糊，边缘沾着些陶土，像从陶俑身上掉下来的。
最显眼的是供台角落的一个陶俑，比别的矮半截，像是没烧好，陶身布满裂纹，手里捧着的陶碗缺了个角，碗里盛着的不是草木灰，是些细小的骨头渣，白得像碎瓷片。赵五用镊子夹起块骨头渣，对着光看了看：“是小孩的指骨。”他指着陶俑背后的刻字，“‘民国十二年，陈家小儿，三岁’——这孩子肯定是夭折在外，家里人烧了陶俑来祭拜。”
祠堂的后墙突然传来“咚”的一声，像有什么东西在里面撞。我们绕到供台后，发现墙上有个暗格，暗格里堆着些破碎的陶俑，陶片上的刻痕拼起来，能看出是些残缺的四肢和躯干，有的陶片上还沾着些毛发，黑的、白的，缠在陶屑里，像被硬生生嵌进去的。
“是被砸碎的。”赵五捡起块带着头发的陶片，“看断口是被人故意敲碎的，像是在泄愤。札记里说，当年管祠堂的老陶匠，因为不肯给军阀烧‘兵俑’，被人砸了祠堂，陶俑全被敲碎了，老陶匠自己也被活活烧死在窑里，骨灰混着陶土，烧了最后一个陶俑。”
正说着，供台上的陶俑突然“咔哒”响了一声，持剑的陶俑手臂动了动，剑尖指向暗格。我们往暗格里细看，发现最底下压着块完整的陶片，上面刻着的不是四肢，是张人脸，眉眼清晰，嘴角却裂着道缝，像在哭。陶片背面刻着行小字：“还差一个陶身，凑齐七子，就能回家。”
“是老陶匠的字。”赵五认出了笔迹，“他有七个儿子，当年都被抓了壮丁，死在了外面，他烧了七个陶俑，说要等儿子们‘聚齐’了，就带着陶俑回老家。结果陶俑被砸了六个，只剩这个陈家小儿的……”
祠堂外的雾气突然涌了进来，供台上的陶俑开始剧烈摇晃，眼窝的黑洞里冒出股黑烟，烟里浮出六个模糊的人影，都穿着破烂的军装，手里拖着残缺的陶片，往供台这边挪。那个陈家小儿的陶俑突然裂开，里面滚出个小小的布包，打开一看，是七根编在一起的红绳，绳尾各系着块碎陶片，拼起来正好是个完整的“家”字。
“他们在等这个。”我把红绳放在供台上，六个黑影突然跪在供台前，陶片往红绳上凑，碎口严丝合缝地拼在一起。陈家小儿的陶俑裂缝里，渗出些陶土，慢慢补全了缺角的陶碗，碗里的骨头渣变成了饱满的陶粒，像一颗颗小小的种子。
老陶匠的声音突然在祠堂里响起，闷闷的，像从陶土里发出来的：“齐了……回家了……”供台上的陶俑开始发光，橘红色的，和二丫说的一样，光里的人影渐渐清晰，七个穿着军装的年轻人站成一排，中间牵着个小小的身影，正是陈家小儿的模样。
雾气退去时，供台上的陶俑已经不见了，只有那块刻着人脸的陶片留在原地，嘴角的裂缝合上了，眉眼间带着笑意。暗格里的碎陶片也消失了，只留下些陶土，在地上堆成个小小的坟包形状，上面长出株翠绿的草，草叶上挂着的露珠，在月光里亮得像陶碗里的光。
我们下山时，二丫说她篮子里的陶片不见了，只留下个小小的红绳结，系在篮柄上。赵五说那是老陶匠在谢她，“要不是她带回来的陶片，七个兄弟还凑不齐呢”。
后来，山坳里的祠堂总在黄昏亮起橘红色的光，猎户们说那是“陶魂灯”，看见光的人，家里在外的亲人都能平安回来。有人在供台上摆了新烧的陶碗，碗里盛着山里的清泉，说“让他们喝口家乡的水，再上路”。
我再去时，看见祠堂的青石门上，新刻了七个陶俑，个个面带笑容，手牵着手，脚下刻着个大大的“归”字。藤蔓顺着刻痕往上爬，像给字镶了道绿边，风穿过藤叶的“沙沙”声，像有人在轻声说：“到家了。”