寒霜在棉田的枯枝上镀了层银，麦生握着镰刀的手冻得发红，却没停下挥动的节奏。枯褐的棉秆在刀下“咔嚓”作响，整整齐齐地倒在垄沟里，像给土地盖上了层厚实的毯子。他直起腰，往手心哈了口白气，看着远处哑女正把棉秆捆成小束，身影在空旷的棉田里像个跳动的音符。
“歇会儿吧。”哑女抱着捆棉秆走来，额角渗着细汗，在寒风里凝成了白霜。她从怀里掏出个布包，里面是春杏刚烙的玉米饼，还带着余温，“张叔说棉秆得趁晴好割，冻透了易碎，不好捆。”她把饼往麦生手里塞，自己则捡起落在地上的棉铃壳，塞进腰间的布袋——这些壳能烧成草木灰，明年还能肥田。
麦生咬着饼，饼渣落在棉秆上，引来几只麻雀啄食。他看着棉田深处还立着的几棵棉秆，那是今年最早开花、最早结桃的几棵，枝桠上还挂着空了的桃壳，像串风干的小灯笼。“那几棵留着吧，”他对哑女说，“等过些日子下了雪，看着好看。”
春杏挎着竹篮走来，篮里装着刚收的最后一捧棉絮，是从枯叶里捡的漏网之鱼，雪白得像落了场早雪。“张叔让把这些絮收起来，”她把棉絮倒进麦生的筐里，“凑凑能弹个小棉垫，给你俩守棚子时垫着，比干草暖。”她往远处望，只见割完的棉田像片平整的褐布，露出的土地泛着湿润的黑，“这地得晾几天，等下了头场雪，就能翻土了。”
小虎扛着扁担过来，扁担两头挂着空筐，是来运棉秆的。“西头的棉秆都捆完了，”他把筐放在田埂上，“我跟王大爷说好，他家的柴房借咱们用，把棉秆码进去，冬天烧火够了。”他往麦生手里递了个烤红薯，是从灶膛里掏出来的，烫得人直换手，“你俩割得挺快，比去年多了两垄，看来今年力气长了不少。”
麦生捧着红薯，暖意顺着掌心往四肢蔓延。他看着哑女在给留下的棉秆系红布条——还是开春时那批布，如今褪成了浅粉，却依旧醒目。风一吹，布条在枯枝上轻轻晃，像在跟这片土地道别，又像在说“明年见”。
日头升高时，割好的棉秆在田埂上堆成了小山。麦生和小虎把棉秆往筐里装，哑女则在后面捡遗漏的棉铃，三人配合着，像演一出熟悉的老戏，动作默契得不用说话。有根棉秆上还缠着去年的红绳，是系在第一朵花上的，如今绳结已经磨得发亮，麦生小心地把它解下来，放进贴身的兜里。
“你看这绳，”他对哑女说，“从开花到结桃，再到现在，跟着咱们走了一整年。”
哑女的眼睛亮了，从兜里掏出个小布包，里面是今年收集的各色布条——红的、粉的、蓝的，都是系过棉苗、棉桃的。她把新解的红绳放进去，比划着“明年再用，给新苗系上”，像在收藏一整年的时光。
张叔拄着拐杖来的时候，手里攥着把新磨的犁。“割完棉秆就该翻地了，”他把犁往地上一放，犁尖在阳光下闪着寒光，“趁着地还没冻实，把土翻松，雪水能渗得深些，明年开春种起来才省力。”他往留下的棉秆旁一站，“这几棵留得好，像个念想，看着就觉得心里有盼头。”
中午歇晌时，大家坐在棉秆堆旁吃干粮。春杏蒸的萝卜丝团子带着股清香味，就着小虎带来的腌蒜，辣得人额头冒汗。麦生咬着团子，看着翻起的土地在阳光下泛着黑亮的光，忽然觉得这片棉田虽然收割完了，却藏着比丰收时更沉的东西——藏着翻进土里的棉秆，藏着埋下的棉铃壳，藏着系在枯枝上的布条，还有一整年攒下的，化不开的余温。
“等翻完地，”春杏擦了擦嘴角，“咱们去山里拾些枯枝，跟棉秆混着烧，火更旺。今年冬天怕是冷，得多备点柴。”她往麦生手里塞了个团子，“多吃点，下午翻地才有力气。”
麦生点头，看着哑女把剩下的团子包好，放进筐里——是留给张叔的。他忽然想起开春时她在棉田撒草木灰的样子，想起夏天她护花时的急，想起秋天她缝被时的细，原来这一年的日子，就像这棉田的余温，不知不觉间，已经暖得化不开。
午后的阳光带着冬前最后的暖，麦生扶着犁，小虎牵着牛，开始翻地。犁尖破开土地的声音“咯吱咯吱”的，像大地在哼着古老的歌。翻起的土块里还裹着没烂的棉叶，带着淡淡的青气，哑女则跟在后面，把土块敲碎，让阳光晒得更透。
“你看这土，”小虎吆喝着牛，“多肥，黑得流油，明年种啥都长。”他往麦生身边靠了靠，“我跟春杏商量了，明年在东边的空地种点棉花，跟你们的地连成片，到时候一起侍弄，更热闹。”
麦生的心里热烘烘的，像揣了个小炭炉。他看着哑女在敲碎的土块间捡着过冬的虫卵，指尖冻得通红，却依旧认真。风从远处的河滩吹来，带着雪的气息，却吹不散棉田的余温，吹不散心里的暖。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一片土地也翻完了。翻松的土地像块揉皱的褐布，透着股新鲜的土气。大家收拾好农具往回走，留下的棉秆在暮色里立着，系着的布条轻轻晃，像在跟这一年的棉田道别。
麦生回头望，只见棉田在余晖里泛着柔和的光，翻起的土块在风里慢慢沉落，像在孕育着新的希望。他知道，用不了多久，这里就会落下头场雪，把棉田盖得严严实实，让土地在雪下悄悄积攒力气。而那些藏在冬前的余温，那些系在枯枝上的布条，那些和棉田有关的日子，都会像这翻进土里的棉秆，在沉寂的冬天里，悄悄发酵，等着明年开春，酿出满田的新绿。
晚风带着寒意掠过田埂，麦生握紧了哑女的手，她的手虽然冷，却带着股韧劲，像这棉田的余温，无论多冷的冬天，都冻不灭。他忽然觉得，这第五百二十三个日子，就像这冬前的棉田，看似沉寂，却藏着最沉的盼，最暖的念，只要心里有这股余温，再长的冬天，都能熬过去，再远的春天，都能等得到。