雪又下了起来，比前几日的更绵密，像无数只白蝶扑在窑顶的茅草上，簌簌落了层厚绒。小虎把最后一块松木塞进火塘，火星子“噼啪”溅到青砖地上，映得围坐的人影忽明忽暗。张叔坐在最里头的草垫上，手里转着个陶碗，碗底还沾着点米酒的残渍。
“依我看，明年开春先把河对岸的荒滩再开半亩，”小虎用树枝拨了拨火，火星子卷着烟往上飘，“去年种的油菜收了不少籽，榨的油够吃到来年秋收，再多种些，就能跟镇上的油坊换些细粮。”
春杏正在给麦生补袜子，针脚在粗布上走得匀实，闻言抬头道：“荒滩得先施些草木灰，去年陈大爷说那土偏碱，得中和中和。我跟编匠张叔说了，开春编些大竹筐，到时候往滩上运灰方便。”
麦生扒着膝盖上的红薯，甜浆顺着指缝往下淌，他舔了舔手指，含糊道：“我也能帮忙运！我能背小筐！”
张叔笑了，捋着花白的胡子：“这娃有劲头。我那几亩麦地，开春也得找人翻耕，到时候让虎子带着你，学学咋用犁。”他往火里扔了块干枣，“去年我留的麦种，比往年饱满，等下给你们装些，掺着你们的谷种一起播，准能高产。”
哑女往每个人碗里添了勺热粥，是用新磨的小米熬的，稠得能插住筷子。她指了指墙角的麻袋，又比划着“王大户说开春要种棉花，问咱要不要搭伙买棉种”，末了拍了拍春杏的手，意思是让她拿主意。
“棉种得挑短绒的，”春杏放下针线，接过粥碗，“去年种的长绒棉虽然好看，却不如短绒的结桃多。我前几日托货郎打听了，镇上有种‘铁籽棉’，抗虫，产量还高，就是贵些。”
小虎把树枝往火里送了送：“贵点就贵点，只要能收成就值。到时候多留些棉籽，明年咱自己就能留种，不用再花钱买。”他忽然想起什么，从怀里摸出张揉得皱巴巴的纸，“这是我前几日去镇上，农技站的人给的图，说这样起垄种棉花，通风，不容易烂根。”
纸上画着歪歪扭扭的田垄，旁边写着“垄宽三尺，沟深一尺五”。张叔凑过去看，用手指点着图：“这法子靠谱，跟我年轻时见的老法子差不多，就是更精细些。”他转头对麦生说，“等开春你跟着学，记着这尺寸，将来自己种地用得上。”
麦生使劲点头，把嘴里的红薯咽下去：“我还想学榨油！虎哥说榨油坊盖好了，让我给春杏姐打下手。”
“少不了你的活，”春杏笑着刮了下他的鼻子，“先把你的小锄头磨亮了再说。”
雪在窑外越下越沉，把风声都压得低低的。火塘里的松木烧得正旺，散着淡淡的松脂香，混着粥的米香、红薯的甜香，在窑里织成张暖融融的网。哑女靠在土墙上，看着小虎和张叔比划着开春的活计，春杏教麦生认棉种的图样，忽然觉得，这雪夜的窑，比任何时候都让人踏实。
张叔喝了口粥，忽然叹了句：“想当年，我跟你爷也常这样围着火塘说春耕，那时候缺粮，连种子都得省着吃，哪敢想现在能有这么多粮，这么多念想。”他指了指窗外，“这雪下得好，瑞雪兆丰年，明年啊，准比今年更热闹。”
小虎往张叔碗里又添了些粥：“您就等着瞧，等收了棉花，咱把榨油坊盖得亮亮堂堂的，再请个会唱曲的，开坊那天热闹热闹。”
麦生拍着小手：“我要在榨油坊门口种棵石榴树，像婶家院里那棵一样，结满红果子！”
春杏笑着点头：“还要在树下摆个石桌，夏天摘了棉花，就在这儿晒，喝茶，听张叔讲古。”
哑女也跟着笑，眼里的光比火塘里的火星还亮。她起身往火里添了块大柴，火“腾”地窜起来，把每个人的脸照得通红。窑外的雪还在下，可谁也不觉得冷——因为心里装着春耕的垄，棉田的花，榨油坊的烟，还有那棵等着种下的石榴树，这些念想像火塘里的炭，烧得旺旺的，把日子烘得暖烘烘的。
夜深时，张叔披着小虎的旧棉袄回去了，麦生窝在草堆里睡得正香，嘴角还沾着红薯渣。小虎和春杏收拾着碗筷，哑女则把那张画着田垄的纸仔细叠好，压在炕头的砖下。
雪光从窑口的缝隙钻进来，照亮了地上的脚印，有张叔的，有麦生的，还有他们仨的，交叠在一起，像串歪歪扭扭的诗，写着这雪夜里的盼头——等雪化了，春来了，这些脚印就会变成田埂上的路，通向长满庄稼的远方。