只夏快步往前走，鞋跟踩在水泥地上发出清脆的声响，像是提醒她再晚一步就会失去什么一样。林音跟在后头，喘着气，额前的碎发黏在脸颊上，指尖颤颤巍巍地指向那只孤零零的垃圾桶。
“是……是这个，夏姐，就是这个桶……”
林音说到一半，嗓子已经干得发紧，话音越到后面越像是没底气的回声，指向的那只手也软了下来，像被蒸得发蔫的叶子。
只夏低头看了一眼，垃圾桶里空得发光，底部甚至还积着一层浅浅的污水，昏黄的阳光照下来，桶壁上隐隐浮着一层发酸的味道。她心里一紧，呼吸却没乱，只有额头上渗出来的汗珠沿着鬓角滑进白衬衫的领口。
盛夏的热浪像一块闷热的毛巾，死死捂在她后颈，她一瞬间觉得自己要被这热气憋得窒息了——
可她不能乱，绝对不能乱。
那份合同是浩介回国后的第一笔投资，1200万，不是个小数目。浩介还在楼上补午觉，再过2个小时，他睁开眼就会问：“合同呢？”
只夏闭了闭眼，睫毛被汗水打湿，像是在说服自己必须比这个盛夏更冷静一些。
面对着空荡荡的垃圾桶，时川从后面赶了上来，额头的汗水已经把碎发浸湿了。他忍着肚子隐隐的钝痛，一只手下意识地按在腹部，声音却带着不合时宜的紧张：“那……那它被运到哪里去了？”
只夏转头看他，语气还是那样利落：“应该是垃圾处理中心，或者……附近的临时堆放点。看时间，八成刚运走不久。”
话音刚落，远处的小路尽头传来沉闷的引擎声，一辆旧款的蓝色小卡车缓缓开过来，车厢里装着半满的垃圾袋，味道在热气里翻腾，像一团令人作呕的湿雾。司机手搭在车窗外的破旧毛巾上，透过后视镜看了眼这几个年轻人，眼神里带着一丝不耐烦。他踩下离合，车轮碾过碎石，发出嘎吱的声响，又准备慢慢起步开走。
只夏忽然弯下腰，捏紧手里的手机，指节因为用力而微微泛白。那一瞬间，林音和时川都没来得及反应，她已经快走了两步，几乎是带着一点狠意冲到了卡车后斗，纤细的身影突然扒了上去。车尾的铁栏杆被她握住，手掌立刻被蹭出一道浅红的痕。
时川愣了几秒，心脏猛地被撞了一下。这个一向冷静、一向从容的女人，就这么没头没脑地扒上了一辆垃圾车？他顾不上自己还没完全恢复的胃胀，抬脚就追过去，双手也死死抓住后栏，翻身跟了上去。
林音还愣在原地，脸颊被阳光烤得发红，喉咙里像堵着一口干热的风。她从没见过这样的只夏——冷静、锐利，却又如此近乎狼狈的执拗。
只夏的眼神隔着滚烫的空气，回头望了她一眼，那眼神短暂得像一枚钝刀的光，却把林音往前推了一把。
林音终于跑起来，脚步在破碎的水泥路上磕磕绊绊。时川伸手，硬生生把她也拽了上去。就这样，三个人挤在摇晃的车尾，汗水、灰尘、黏腻的垃圾味混在一起。
只夏穿着熨帖的西装外套，肩头沾了点儿碎屑；时川的衬衫被汗浸透，紧紧贴在背上；林音还穿着那身印着便利店logo的工服，领口被拉扯得有点歪。
在这样滚烫又狼狈的七月午后，这三个人，像是被命运用一辆载着腐烂味的卡车捆在一起。
没人再说话，只有车轮碾过碎石坑时发出的咯噔声，把他们的心跳拽得一下一下很实在地落回胸腔。
荒唐吗？
也许吧。
可只夏心里明白，有些合同不只是数字，有些人，也不只是一个名字、一张脸、一纸签字。
在这个让人汗水黏住后颈的盛夏里，他们得紧紧扒着这辆满载着垃圾的小卡车，去找回丢失的那一份证明——
证明自己，努力了，拼尽了，绝不是白白活在这座城市里。