“……最后一次看见它，我记得收饭盒之前，桌子上还有。”
时川一边说，指尖一边不自觉地摩挲着刚才贴在桌面上的水渍，
声音有点发干，像是卡在喉咙里，连带着他刚才被辣得火烧火燎的胃，也跟着一阵一阵抽着。
只夏没有回答他，眼神已经飞快地扫过整间会议室，又落在门口那条走廊上。
那一瞬间，她脑子里像是被谁用一根粗糙的毛刷子刷过，
一根根炸开、又在发麻，
下一秒，她几乎是咬着牙才让自己没在时川面前骂出声。
“会不会是……那个女孩把合同当垃圾给收走了！”
只夏开口时，连嗓子都像带了细小的刺，语尾被咬得很轻，却一针见血。
没错，太对了。
从那一刻起，他们1200万换回来的这份纸张，现在正可怜兮兮地躺在一车带着剩饭味的垃圾里，
颠簸着，开往市中心的垃圾回收处理站——
而把这场好不容易谈成的合作推到崩溃边缘的罪魁祸首，
此刻正躺在一张便利店摇椅上，抱着个抱枕在睡午觉。
只夏觉得自己的太阳穴狠狠跳了两下，
如果这会儿浩介站在她面前，说出那句她最怕听见的“连一份合同都保存不好，你们要怎么保存好我们的计划”……
她都能想象自己那副表情了。
全身的锋芒像被一瞬抽空，血管里却烧得发烫。
“快走！”
只夏拽着时川，几乎是半拖着出了会议室，
那份刚刚谈下来的成就感像张没干的墨迹，被一脚踩在鞋底，黑漆漆的、发粘。
**
便利店的冷气开得比楼上的办公室还足。
林音侧躺在店里那把旧摇椅上，抱着个黄色的靠枕，头发散在脖子上，没扎好，额头上粘着一层细碎的汗珠，
嘴角还留着一点刚才吃剩的芒果味汽水的味道。
窗外热得要命，便利店里却静悄悄，只有收银机的绿色数字一闪一闪。
“嗨，美女——刚才收垃圾的时候，你有没有看到什么别的东西？”
只夏的声音突然从柜台外传进来，语气已经带着一点没藏住的燥。
林音睡得迷迷糊糊，被这句话吵醒，睁眼的那一瞬，正对上只夏和时川站在她面前，
一个脸色白得像要爆炸，一个低着头像还没从辣味里缓过劲。
“啊……就餐盒啊……都收走了呀……”
林音揉揉眼睛，话还没说完，打了个小哈欠，笑得很无辜。
时川攥着裤缝，指尖都快抠进缝隙里了，急得呼吸带着颤：“那……那你有没有看到几张A4纸？就是，纸，文件那种……”
“有啊——看到了呀。”
林音点点头，笑容松松垮垮，像在答什么无关紧要的填空题。
“那不是几张废纸吗？上面都溅上汁了，我就当垃圾都收走啦，嘿嘿。”
只夏的脸已经绿了，她的目光却像要把林音从头到脚剖开，
指尖攥在便利店柜台上，薄薄的指甲嵌进木纹里，一点一点地发白。
那可是1200万的合同，
她脑子里已经排演了一百次浩介皱眉的样子、再把这句话甩在他们脸上——
“连一份合同都保存不好，你们伟大的计划怎么能保存好？”
那句想象里的训斥像刀子，一下下剐在她后颈上，连汗都凉得冒不出来。
“那……你丢哪了？可以带我们去看看吗？”
只夏几乎是从牙缝里挤出这句话。
林音终于看出点不对了，嘴里“哦哦”应着，连忙从摇椅上蹦起来，
抱枕被丢在一边，像一个没来得及参加这场事故的小证人。
**
三个人出了便利店，
太阳像一张摊开的平底锅，
街对面卖西瓜的老爷子正拿着把小蒲扇，坐在遮阳伞下打盹儿，
马路上车流声“嗡嗡”一阵连着一阵，汽油味混着灰尘味，
落在只夏后背的衬衣上，连皱褶都被晒得发烫。
林音走在最前面，
鞋底踩在台阶上的时候还没稳，脑子里一团乱麻，
心里却又有点心虚地觉得——还好，至少合同可能还在……
她指了指大楼门口那只深绿色的垃圾桶，桶口被太阳晒得发亮，
不远处，收垃圾的大车缓缓往这边开来，
车头玻璃上映着午后最晃眼的阳光，像一把谁也挡不住的剪刀，
要把这场荒唐撕开一个还不知道有多大的口子。