雪连下了三日，天地间白茫茫一片，连黑水河的河面都结了层薄冰。草木堂药铺的门帘被风雪鼓得猎猎作响，林辰正用银炭炉烤着续断草，干燥的草叶在热力下渐渐舒展，散出淡淡的药香。
“辰哥，这续断草烤过之后，药效会不会变？”阿木蹲在炉边，手里转着根枯枝，眼睛盯着跳动的火苗。
林辰翻了翻草叶，指尖沾了点草屑：“渡伯说过，这类草药性温，轻微烘烤能去潮气，反而能让药效更稳。”他拿起一片烤得微黄的草叶，对着光看，“你看这纹路，还保持着完整，就没事。”
青禾坐在靠窗的木桌旁，借着天光临摹《本草图谱》，笔下的溪蓝草已经有了几分模样。她忽然抬头，望着窗外：“好像有人来了。”
话音刚落，药铺的门就被“吱呀”一声推开，裹挟着一股寒风闯进来个瘦高的汉子，头上身上落满了雪，冻得嘴唇发紫，手里紧紧攥着个布包，声音抖得不成样子：“林……林大夫，救救俺媳妇……她快不行了！”
林辰连忙起身：“别急，慢慢说，你媳妇怎么了？”
汉子咽了口唾沫，手忙脚乱地打开布包，里面是件沾着血污的棉袄碎片：“俺们是山那边的猎户，今早她去捡柴，不小心摔下土坡，肚子撞在石头上，现在血流不止，连话都说不出来了……”
青禾闻言，立刻合上图谱，从药箱里取出止血粉和绷带：“辰哥，我去拿担架。”
“不用，”林辰迅速把烤好的续断草包好，又抓了把还魂花干品，“路滑，担架不好走。阿木，你去牵马来，咱们骑马去。”他转向那汉子，“你媳妇现在在哪？还有气吗？”
“有气！还有气！”汉子连连点头，眼里燃起一丝光亮，“俺把她背到村口的破庙里了，离这儿也就十里地！”
沈公子从里屋快步走出，身上已经披好了厚斗篷：“我也去，多个人多个照应。”他手里还提着个暖炉，显然是刚从炭火上取下来的。
林辰没推辞，只道：“山路滑，你小心些。”
三人匆匆备好药箱，跟着汉子往门外走。阿木已经牵来了两匹黑马，马身上落满了雪，鼻孔里喷出白气。林辰翻身跃上一匹，示意汉子也上来，青禾和沈公子共乘另一匹，阿木则留守药铺，照看炉火和药苗。
马蹄踩在积雪里，发出沉闷的“噗嗤”声，寒风像刀子似的刮在脸上，生疼。林辰紧了紧斗篷，问身后的汉子：“你媳妇怀了身孕？”
汉子一愣，随即红了眼眶：“是……刚三个月……俺们盼这娃盼了五年了……”
林辰心里一沉，孕妇坠崖，流血不止，这在乡下可是能要两条命的大事。他催马加快速度，黑马在雪地里疾驰，溅起的雪沫子打在裤腿上，很快结成了冰碴。
沈公子在另一匹马上，一手搂着青禾的腰，一手护着怀里的暖炉，声音被风吹得七零八落：“青禾，你冷不冷？暖炉给你揣着。”
青禾摇摇头，眼睛紧紧盯着前方林辰的背影：“没事，快点到就好。”她心里默默盘算着——续断草能止血，还魂花能安神，但若伤及胎气，怕是得用爹笔记里提过的“安胎方”，只是那方子需要新鲜的杜仲叶，不知道破庙里能不能找到。
约莫半个时辰后，前方终于出现了一座破败的山神庙，庙门半掩着，檐下的积雪摇摇欲坠。林辰翻身下马，快步冲了进去，庙里光线昏暗，只有神像前一盏油灯在风中摇曳，地上铺着些干草，一个妇人躺在草堆上，脸色惨白如纸，身下的干草已被血浸透，气息微弱得几乎感觉不到。
“怎么样？”沈公子扶着青禾进来，暖炉的热气在冷空气中凝成白雾。
林辰俯身按住妇人的脉搏，指尖冰凉，脉搏细若游丝。他迅速解开妇人的衣襟，只见小腹处有块明显的淤青，血迹还在缓缓渗出。“还有救，”他抬头对青禾道，“快，取还魂花捣成泥，用温水调开；沈公子，借你的暖炉用一下，温着药。”
青禾立刻从药箱里取出还魂花，在石臼里快速捣着，花瓣碎裂的声音在寂静的庙里格外清晰。沈公子则把暖炉放在一块平整的石头上，将药碗架在上面，保持温度。
汉子在一旁急得直搓手，眼泪掉在雪地里，砸出一个个小坑：“大夫，求你一定救救她们娘俩……俺给你磕头了！”说着就要下跪。
“别耽误事！”林辰一把拉住他，“去庙后看看有没有杜仲树，摘些新鲜的叶子来，越嫩越好！”
汉子应声跑去，身影很快消失在庙后的风雪里。
林辰小心地清理着妇人腹部的伤口，用干净的布巾蘸着温水擦去血污，动作轻柔得像怕碰碎一件瓷器。“还好没伤到骨头，”他松了口气，“主要是内出血，得先稳住血气。”
青禾把捣好的还魂花泥递过来，林辰取了适量，均匀地敷在伤口周围，又撒上一层细细的续断草粉：“这草粉能止血，还魂花泥能护住元气，暂时不会再流血了。”
他又从药箱里取出一根银针，在油灯上烤了烤，轻轻刺入妇人的几处穴位。“这是醒神针，能让她保持意识，撑到我们回药铺。”
妇人的眼皮微微动了动，发出一声微弱的呻吟，气息似乎平稳了些。
就在这时，汉子抱着一大把嫩绿的杜仲叶跑了进来，叶子上还挂着雪：“找到了！庙后有棵老杜仲树，俺摘了最嫩的！”
青禾接过叶子，快速挑选出几片，用石臼捣烂，挤出汁液，混入温好的药水里：“这杜仲汁能安胎，对孕妇最好。”她把药碗递给林辰，“可以喂了吗？”
林辰试了试药温，点头道：“慢点喂，一次一勺，等她咽了再喂下一勺。”
汉子颤抖着接过药碗，小心翼翼地给妇人喂药。油灯的光晕在他脸上晃动，映出满脸的焦灼与期盼。沈公子站在一旁，默默添着暖炉里的炭，保持着药碗的温度，目光落在林辰专注的侧脸——他第一次见林辰诊病如此紧张，指尖都在微微发颤，却每一个动作都精准无误。
半个时辰后，妇人的脸色终于有了一丝血色，呼吸也渐渐有力起来。林辰收起银针，松了口气：“血止住了，胎气也稳了，得赶紧回药铺，用安胎药好好调理。”
汉子千恩万谢，要把身上唯一的银锁解下来当诊费，被林辰拦住了：“等孩子平安生下来，带他来药铺认认门，就算谢礼了。”
回程时，雪小了些，阳光透过云层，在雪地上洒下斑驳的光。林辰让汉子抱着妇人坐在自己身前，黑马走得平稳，生怕颠簸到病人。青禾和沈公子跟在后面，青禾低头看着手里剩下的杜仲叶，轻声道：“刚才真险，要是没找到杜仲叶，后果不堪设想。”
沈公子望着前方的背影，忽然道：“林辰说得对，草木真的认人心。你对它用心，它就肯救命。”他想起自己刚来时，总觉得乡野草药上不了台面，如今才明白，药效从来不在贵贱，而在是否用得其所。
回到药铺时，阿木已经煮好了姜汤，香气扑面而来。林辰把妇人安置在药铺后院的隔间，又开了副安胎方，让青禾煎药，自己则坐在火炉边，烤着冻僵的手指，指尖的血痕在火光下格外显眼——刚才给妇人清理伤口时，不小心被碎瓷片划到的。
沈公子递过块干净的布巾：“擦擦吧，你这手，比我练字的手还金贵。”
林辰笑了笑，接过布巾：“等这孩子平安降生，就叫‘雪见’吧，雪天见生机，多好。”
青禾端着药碗从里屋出来，闻言笑道：“雪见，好名字。像极了这寒冬里的草木，看着快枯了，根下却藏着春芽呢。”
窗外的雪彻底停了，阳光穿透云层，照在药圃的积雪上，反射出耀眼的光。林辰望着那片光，仿佛能看到不久后，积雪消融，药苗破土，而那个叫“雪见”的孩子，会在草木的清香里，平安长大。
寒夜渐深，药铺的灯依旧亮着，映着灯下忙碌的身影，和空气中弥漫的药香。这香气里，有续断草的坚韧，有还魂花的温柔，更有一颗医者的草木之心——无论风雪多大，总要为生命守住一片温暖的角落。