小满的日头刚爬过竹架顶，紫菀的第一朵花就炸开了瓣。淡紫色的花瓣层层叠叠，像只展翅的小蝶停在藤蔓上，花蕊里的蜜珠在阳光下闪着金，引得蜂儿嗡嗡地围着转。
“开了！开了！”周丫举着个白瓷盘跑过来，盘里摆着春杏捎来的龙井，还有阿古拉其寄的沙棘蜜，“林先生说的，花开时要沏新茶！”
林辰正蹲在架下记录开花时间，听见喊声抬头笑：“来得正好，这花晨开午盛，此刻品茶最得味。”他往竹凳上垫了块蓝印花布，“春杏说这茶得用山泉水泡，赵墩子，去把井边那罐新汲的水抱来。”
赵墩子应声跑开，裤脚扫过架下的薄荷，惊起一串清香。周丫已经手脚麻利地摆好了茶具，阿古拉其送的银碗亮闪闪的，春杏带来的青瓷杯上印着缠枝莲，倒像是早就配好的一套。
“你看这花瓣，”周丫指着紫菀花，“边缘带点粉，像阿古拉其银碗上的花纹。”她小心翼翼地摘了片花瓣，放进空杯里，“等会儿沏茶时泡进去，肯定好看。”
赵墩子抱着水罐回来，额角的汗滴在青石板上，洇出小小的圆：“阿古拉泰说，草原的紫菀也快开花了，他姐正学着咱们的样子搭凉棚，怕日头晒蔫了花。”他把水倒进铜壶，火塘里的炭火“噼啪”一声，蹿起半尺高的火苗。
水开时，紫菀花正好开到最盛，满架的花苞都鼓了起来，像数不清的小拳头等着舒展。林辰提起铜壶，沸水注入青瓷杯，龙井在水里打着旋儿舒展，淡紫色的花瓣浮在水面，像落了只停翅的蝶。
“真香！”周丫凑过去闻，鼻尖差点碰到杯沿，“比去年的雨前茶还香！”
李药师拄着拐杖走来，手里拿着本新账册：“刚算完三地的开花预报，谷里今天开，草原后日，江南大后日，正好能错开采粉期。”他翻开账册，上面画着三地的花期图，用不同颜色标着采粉时间，“阿古拉其说要派专人来学人工授粉，咱们得准备准备。”
林辰喝了口茶，茶香混着花香在舌尖漫开：“让赵墩子教他们，他去年学的那手‘轻点法’最稳当，不伤花蕊。”
赵墩子脸一红，挠着头说：“俺那是瞎猫碰上死耗子……”嘴上谦虚，眼里却亮得很，显然心里得意。
正说着，春杏的伙计骑着快马赶来，手里举着个竹筒：“春杏姑娘说，江南的薄荷开花了，让采点花粉来，试试和紫菀混授，说不定能结出带清凉味的籽！”
竹筒里装着个油纸包，打开来是金黄的薄荷花粉，带着清冽的香。周丫立刻找了支小毛笔：“我来试！我看过书，授粉得像给花描眉，轻轻的。”
她踮着脚在紫菀花上轻点，赵墩子在旁边举着油纸包接掉落的花粉，两人头挨着头，像两只认真的小蜜蜂。林辰和李药师站在一旁看，李药师忽然叹道：“当年云卿先生和苏婉先生就是这样，在田埂上琢磨授粉法子，一蹲就是半天。”
林辰望着满架待放的花苞，忽然觉得这场景像幅画——竹架上的紫菀、架下的茶席、孩子们认真的模样，还有账册上三地相连的花期图，都像先生们当年期盼的那样，一点点长成了模样。
午后，阿古拉其的信使到了，带来个小小的木盒，里面是草原的沙棘花粉，还有张画：阿古拉其站在药田边，手里举着朵刚开的紫菀，旁边写着“等你们来草原吃沙棘果”。
“她还说，”信使比划着，“要在草原办个‘花节’，三地的人都去，喝马奶酒，吃烤羊肉，还要比赛谁种的紫菀花最大。”
周丫立刻举手：“我要去！我要带着咱们的花去参赛！”
赵墩子跟着喊：“俺也去！俺给他们露手烤全羊！”
林辰把沙棘花粉收好，笑着说：“都去，咱们带着混授成功的籽种去，让三地的人看看，合在一起的花，能结出多好的果。”
夕阳西下时，第一朵紫菀花开始收瓣，像只疲倦的蝶拢起翅膀。林辰在账册上记下：“小满日，首花绽放，授粉成功，期待坐果。”旁边画了朵小小的紫菀，花瓣上沾着滴露水，像颗没擦干的泪。
周丫把晾干的花瓣收进锦囊，说要寄给阿古拉其：“让她闻闻咱们谷里的花香，和草原的是不是一个味。”
赵墩子往火塘里添了最后一把柴，铜壶里的茶还冒着热气：“等结了籽，俺们就磨成粉，掺在沙棘酱里，三地的味都混在一起。”
林辰望着渐渐暗下来的竹架，忽然觉得这花下的茶席像个小小的舞台，演着三地人共酿的日子。花开花落，茶浓茶淡，账册上的字迹新旧交替，都是为了同一个盼头——盼着那些缠在一起的根，能结出缠在一起的果，让日子像这杯混着花香的茶，越品越暖，越品越甜。
芒种的雨一阵急一阵缓，把百草谷的紫菀架浇得油亮。林辰站在架下，看着周丫举着小毛笔给花苞授粉，笔尖沾着的沙棘花粉在淡紫色的花瓣上留下点点金斑，像撒了把碎星。
“轻点，再轻点，”林辰扶着她的手腕，“花蕊嫩得像豆腐，稍重就伤了。”
周丫屏住呼吸，鼻尖几乎碰到花瓣：“阿古拉其说，草原的紫菀花比谷里的大，花粉也多，是不是这样？”
“是呢，”赵墩子蹲在旁边整理花粉盒，盒里分三格，分别装着谷里的紫菀粉、草原的沙棘粉、江南的薄荷粉，“她托人捎来的花粉包，比俺们的重三成，说‘够授半架花’。”
正说着，雨幕里传来铃铛声，春杏披着蓑衣走来，蓑衣下摆还滴着水，怀里却紧紧抱着个陶瓮：“江南的荷花粉！刚采的，带着露水呢。”她把陶瓮放在竹架下的石板上，揭开盖子，一股清冽的甜香漫开来，粉粒细得像雾，“试混授用的，苏婉堂的老药农说，荷花粉性温，能中和沙棘的烈。”
林辰用指尖捻起一点荷花粉，细腻得几乎感觉不到重量：“好东西，这粉混进去，结的籽说不定更饱满。”他翻开《三地授粉账》，在“试验配方”那页添了笔：“紫菀粉五成，沙棘粉三成，荷花粉两成，试授第三畦。”
雨稍歇时，孩子们分了工：周丫负责沾粉，赵墩子递花，春杏带来的小药童则在授粉过的花苞上系红绳做标记。红绳在雨雾里晃，像无数个小灯笼，把沉甸甸的花架衬得生动起来。
“林先生，您看这朵！”周丫突然指着一朵刚授完粉的花，花瓣边缘竟泛出淡淡的粉，“是不是混了荷花粉的缘故？”
林辰凑近看，果然，寻常紫菀花边缘是纯紫的，这朵却带着点胭脂色，像揉进了江南的水汽。“是个好兆头，”他笑着点头，“记上，标记‘粉边1号’，重点观察坐果情况。”
赵墩子突然想起什么，从怀里掏出个油纸包：“差点忘了！阿古拉其让俺转交的，说‘授粉累了嚼一颗’。”包里是用油纸包好的沙棘果干，橙黄透亮，看着就酸得人淌口水。
周丫捏了一颗放进嘴里，腮帮子立刻鼓起来，酸得眯起眼，却舍不得吐：“酸……酸得过瘾！”
春杏也尝了一颗，笑着说：“江南的梅酱能中和这酸，回头我捎些来，拌着吃正好。”
雨彻底停了，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的花瓣上，折射出七彩的光。李药师拄着拐杖来巡田，看见架下的花粉盒，忽然说：“该给这些混授的籽起个名了，总不能一直叫‘试验号’。”
“叫‘三地合’怎么样？”周丫举着手，辫子上还沾着片紫菀花瓣，“又简单又好记。”
“我觉得叫‘同心籽’更妙，”春杏望着系满红绳的花架，“花粉掺在一起，就像三颗心拧成一股绳。”
林辰在账册上画了个三瓣花，每一瓣都用不同颜色标注：“就叫‘三色籽’吧，紫的是谷里的根，黄的是草原的劲，粉的是江南的润，合在一起才完整。”
孩子们都点头说好，赵墩子还在花粉盒上刻了三个字：“三色籽”，刻得歪歪扭扭，却透着股郑重。
午后，阿古拉其的弟弟阿古拉泰带着两个牧民来了，他们骑着骆驼，驼背上驮着个大木箱，里面装着草原的羊毛毡：“我姐说，雨天地滑，给架下铺毡子，免得你们沾泥。”羊毛毡厚实柔软，上面还用红毛线绣着紫菀花，针脚虽疏，却看得人心头发暖。
“她还说，”阿古拉泰挠着头，从怀里掏出张画，“草原的紫菀也开始授粉了，让俺们学你们的法子，在花苞上系蓝绳，说‘红绳在谷里，蓝绳在草原，像在拉着手’。”
林辰接过画，上面画着两片花田，一片系红绳，一片系蓝绳，中间用条虚线连着，像条看不见的路。他忽然觉得，这花粉不仅能让花结果，更能把三地的心粘在一起，粘得比任何绳都牢。
傍晚收工时，孩子们把最后一批花苞授完了粉。架下的石板上，三盒花粉都见了底，混在一起的粉粒像揉匀的颜料，再也分不清哪是谷里的，哪是草原或江南的。
“等这些籽成熟了，”周丫摸着系红绳的花苞，“咱们分三份，谷里留一份，送草原一份，寄江南一份，让三地的药田都长‘三色籽’。”
赵墩子扛着花粉盒往回走，盒子上的“三色籽”三个字在夕阳下闪着光：“俺还要教他们做花粉饼，用羊油和着粉烤，香得很！”
林辰望着满架沉甸甸的花苞，觉得它们像无数个攥紧的拳头，里面藏着三地的力气和盼头。风穿过花架，带着花粉的甜香和泥土的湿气，吹得红绳哗哗响，像在说：再等些日子，等籽实饱满，就能把这约定，撒向更远的土地了。