清明的雨丝像无数根银线，把百草谷的药田织成一片朦胧的绿。林辰踩着湿漉漉的田埂往前走，鞋帮沾满了带泥的草屑，裤脚却被新抽的紫菀苗蹭得发痒——那些去年秋播的籽种，经过一冬的蛰伏，此刻正卯着劲往上蹿，叶片上的水珠在雨里闪闪发亮，像撒了把碎星。
“林先生！您看这株！”周丫举着个小竹牌跑过来，牌上用红漆写着“1号混种苗”，她把竹牌插在一株格外粗壮的紫菀旁，“比旁边的高半寸呢！肯定是用了草原的沙棘粉！”
竹牌上还画着个小小的骆驼，是阿古拉其托赵墩子捎来的图案，说“沾点草原的气，苗儿长得壮”。林辰蹲下身，用手指量了量苗高，确实比周围的高出一截，根须在土里盘得格外密，像只张开的小手牢牢抓着泥土。
“是个好苗子。”林辰笑着点头，从怀里掏出《三地春信账》，在“沙棘紫菀混种”那页画了个向上的箭头，“记上，1号苗长势最优，根须发达，抗倒伏。”
周丫凑过来看账页，忽然指着其中一行字笑：“赵墩子还记着‘羊吃紫菀长三斤’呢！阿古拉其回信说，她家的羊真的胖了，皮毛亮得像缎子。”
账页上的字迹歪歪扭扭，是赵墩子用炭笔写的，旁边还画了只圆滚滚的羊，肚子大得像个球。林辰想起赵墩子临走时拍着胸脯说的话：“保证让草原的羊都爱上紫菀！”忍不住觉得，这孩子虽然毛躁，却把承诺看得比啥都重。
雨渐渐小了，李药师背着药篓走来，篓里装着刚采的艾叶和薄荷：“该给苗儿除虫了，用这两样煮水喷，比药粉温和，还不伤根。”他指着田埂边新冒的杂草，“这些‘抢肥草’得拔干净，不然苗儿的养分都被抢去了。”
孩子们立刻散开，有的拿着小喷壶浇药，有的蹲在地上拔草，周丫最细心，把拔下来的杂草都装进竹篮，说“带回家喂兔子，一点不浪费”。远处传来笑声，春杏带着苏婉堂的伙计来了，他们扛着捆竹条，说要给长得高的苗儿搭架子，免得被风雨吹倒。
“江南的茶苗也用这法子，”春杏示范着把竹条插进土里，再用软绳轻轻捆住苗秆，“松松地绑着，给苗儿当个‘拐棍’，不勒着它，还能自由长。”她从包里掏出包新茶，“这是今年的明前龙井，炒好了分着尝尝，解解乏。”
茶罐刚打开，清香就漫了开来，混着紫菀的药香和泥土的湿气，在雨后天晴的空气里酿出种特别的暖。周丫给每个人倒了杯茶，阿古拉其托人捎来的银碗派上了用场，茶汤在碗里泛着淡淡的绿，像把春天盛在了里面。
“阿古拉其说，草原的药田也该搭架子了，”周丫捧着银碗说，“她学着咱们的样子，用骆驼毛搓绳子，说‘软和，不磨苗儿’。”
李药师喝了口茶，指着远处的山坳：“等过了谷雨，就该移栽了。把这些壮苗分些到西域和江南去，让三地的药田都长一样的苗，结一样的籽。”
林辰望着满眼的新绿，忽然觉得这田埂像条看不见的线，一头连着百草谷的紫菀，一头牵着草原的沙棘和江南的薄荷，把三地的日子缝在了一起。他翻开账册，在空白页上画了个大大的圆圈，把谷里的苗、草原的羊、江南的船都圈在里面，旁边写着：“三地共养一株苗，共盼一季秋。”
午后的阳光穿透云层，照在湿漉漉的药田上，水珠在叶尖折射出七彩的光。周丫忽然指着田埂边的蒲公英喊：“快看！种子飞起来了！”
白色的绒毛带着黑色的籽种，在风里打着旋儿飘向远方，有的落在谷里的药田，有的飞向远处的山道，像无数个小小的信使，带着混种的希望去往更辽阔的地方。林辰想起云卿先生说过的话：“好种子不该只守着一块地，要让它随风去，落到哪，哪就有新绿。”
春杏的伙计们开始搭架子，竹条在田埂上连成一片，像给苗儿搭了个绿色的帐篷。周丫和几个小药童在架子上系红绳，绳上挂着写满祝福的小布条：“长高高”“结满籽”“三地同丰收”……风一吹，布条哗哗作响，像无数双手在为苗儿鼓掌。
林辰把《三地春信账》放在田埂上，让阳光把账页晒得暖暖的。账上的字迹、图画、箭头，此刻都像活了过来，变成田埂上的苗、草原的羊、江南的船，在春光里轻轻摇晃。他忽然明白，所谓约定，不一定非要写在纸上，有时是一株共养的苗，一杯共饮的茶，一阵共吹的风，就能把心连得比啥都紧。
傍晚收工时，孩子们在田埂上插满了竹牌，每个牌子上都写着三地的名字，像一群站得笔直的小哨兵守护着苗儿。林辰望着这片生机勃勃的药田，觉得这清明的雨没白下，它不光浇绿了苗儿，更浇透了三地人心里的盼头——盼着秋来时，谷里的紫菀、草原的沙棘、江南的薄荷，能在同一片阳光下，结出一样饱满的籽，一样甜的果。
谷雨刚过，百草谷的晨雾还没散尽，田埂上的竹架已爬满了紫菀的藤蔓。林辰踩着露水上了坡，远远就看见周丫蹲在架下，手里捏着根小竹片，正小心翼翼地把缠在一起的藤蔓分开。
“慢着点，别把嫩芽弄断了。”林辰走过去，接过她手里的竹片，指尖拂过叶片上的露珠，“这株是阿古拉其那边嫁接过来的品种，性子娇，得顺着它的劲儿捋。”
周丫噘着嘴点头，眼睛却瞟向架顶：“您看那朵花苞！是不是快开了？”
架顶果然顶着个鼓鼓的紫花苞，像颗攥紧的小拳头。林辰仰头望着，忽然笑了：“算着日子，该是三天后开。到时候让春杏那边送些新采的龙井来，咱们在架下沏茶，就着花香喝。”
正说着，坡下传来铃铛声，是赵墩子赶着驴车来了。车斗里装着个大木箱，上面贴着西域的火漆印。“阿古拉其捎的‘草原肥’！”赵墩子跳下车，扯开箱子，一股淡淡的羊粪香漫开来，“她说这是用沙棘果壳混着羊粪发酵的，比咱们的草木灰劲大。”
周丫捏着鼻子躲远：“臭死了！”却还是乖乖找了把小铲子，帮着往架根埋肥。赵墩子蹲在她旁边，用树枝在地上画着草原的样子：“等紫菀结了籽，我教你做羊油酥，就着新籽吃，香得能吞舌头！”
林辰在一旁记账，笔尖在“草原肥施肥记录”那页顿了顿，补充道：“备注：阿古拉其配方，每架用量两斤，距根部五寸处环施。”字迹刚落，远处就传来马蹄声，春杏骑着匹枣红马奔上坡，马背上还搭着个竹篓。
“江南的‘水引子’来了！”春杏翻身下马，把竹篓递过来，里面是泡在清水里的薄荷苗，“刚从塘里捞的，带着露水呢。阿古拉其说紫菀架下种几株，能驱虫。”她蹲下身扒开架底的土，薄荷苗的根须在水里飘着，像团绿色的细线。
“这法子妙！”林辰眼睛一亮，“薄荷的气味能赶蚜虫，省得喷药了。”
周丫立刻抢过竹篓：“我来种！我要把它们种成一圈，像给架子戴个绿镯子！”
三人忙着种薄荷时，赵墩子突然指着远处的山道喊：“看！是西域的商队！”
果然，一队骆驼慢悠悠地晃上坡，领头的正是阿古拉其的弟弟阿古拉泰。他翻身下驼，手里举着个羊皮袋：“我姐让捎新榨的沙棘汁，说兑着井水喝，解腻！”袋子一打开，橙黄色的汁液晃出细碎的光，酸香混着紫菀的药香，在晨雾里缠成一团暖。
“她还说，”阿古拉泰挠挠头，从驼背上卸下个木盒，“这是给林先生的‘西域账册’，记着草原那边紫菀的长势，让您对对数。”
林辰接过木盒，里面的账页是用羊皮做的，边缘卷着毛边，上面用西域文和汉文写着密密麻麻的数字。“三月初十，沙棘紫菀混种第30天，株高五尺二寸……”他念着念着笑了，“跟咱们的记录差不过半寸，这苗儿长得真齐！”
周丫凑过来看，忽然指着一行小字笑：“阿古拉其还画了只小羊啃草，说‘苗儿长得好，羊都馋’！”
春杏正把江南的账册拿出来比对，闻言接话：“我们那边的薄荷账也记着呢，‘四月初二，分苗五百株，存活四百八十六’，比去年多活了三成！”她用笔把两地的数字圈在一起，“您看，加起来正好够三地的药田用了。”
说话间，太阳爬到了竹架顶，雾散了，藤蔓上的露珠落下来，打在账册上洇出小小的圆斑。林辰赶紧把账册挪到树荫下，却见周丫正往架上系红绳，绳上挂着三个小布包，分别绣着谷里的紫菀、草原的沙棘、江南的薄荷。
“阿古拉其说，这叫‘结绳为约’，”周丫仰着头，把布包系得高高的，“让风带着它们晃，就像三地的人在打招呼。”
赵墩子蹲在架下烧火，火塘里的干枝噼啪作响，上面架着个铜壶，里面煮着沙棘汁和薄荷。“等烧开了，给每架苗都浇点，”他边添柴边说，“阿古拉其说‘喝了同源水，苗儿不认生’。”
春杏把带来的龙井倒进陶罐，笑着说：“那我这茶也不能落下，等会儿沏好了，先给最壮的那株苗‘敬’一杯。”
林辰靠在竹架上翻看着三地的账册，阳光透过藤蔓的缝隙落在纸页上，把“共养”“同收”“互助”这些字照得格外亮。他忽然觉得，这竹架不光是给苗儿搭的，更是给三地的日子搭的——紫菀的藤蔓缠着沙棘的枝干，薄荷的绿叶衬着紫菀的花苞，就像他们仨，你帮我扶，把日子拧成了一股绳。
“快看！花苞裂了道缝！”周丫突然跳起来。众人抬头，只见架顶的紫花苞果然绽开了一丝紫色的边，像咧开的小嘴巴。风一吹，竹架轻轻晃，花苞也跟着点头，仿佛在应和坡下传来的驼铃声、马蹄声、孩子们的笑声。
林辰合上账册，在最后一页画了个竹架，上面爬满了缠在一起的藤蔓，藤蔓上结着三个果：一个写着“谷”，一个写着“原”，一个写着“江”。他想，等秋分时，这页纸上定会画满沉甸甸的籽，像星星一样，把三地的天空都缀得亮亮的。
午后的阳光暖起来，赵墩子的铜壶开了，沙棘薄荷汁的香气漫了满谷。春杏沏的龙井也出了色，茶汤在阿古拉其捎来的银碗里泛着光。周丫捧着碗，小心地往架根浇了点，又给每株苗都喂了些汁儿，嘴里念叨着：“长吧长吧，长成三地一样高，结出三地一样甜的籽。”
林辰看着这一切，忽然拿起笔，在账册的扉页写下：“架下新芽，连着三地春；秋后硕果，结满万家秋。”
风穿过竹架，带着紫菀的花苞香、沙棘的酸甜、薄荷的清凉，还有远处隐约传来的歌声——那是阿古拉其托商队带来的草原调子，混着江南的吴侬软语，在谷里的晨雾晚霞中，慢慢酿成了一首三地共唱的歌。