百草谷的大雪总带着股磅礴的厚。一夜之间，天地就换了模样，药圃的稻草堆成了连绵的雪丘，谷口的老槐树压弯了枝桠，连暖房的屋顶都陷下去一块，像盖了床厚厚的白棉絮。林辰推开门时，雪已经没到膝盖，寒风卷着雪沫子打在脸上，疼得像针扎，却让他更清醒地听见暖房里传来的读书声——是小石头带着药童们在背《药草歌》。
“‘雪莲花，开冰崖，治得寒症笑哈哈’……林先生早！”小石头从窗缝里看见他，冻得通红的脸蛋贴在玻璃上，像颗熟透的苹果，“周校长说今天学‘雪地认药’，让您带我们去后山！”
暖房里烧着旺旺的炭火，周鹤叔正用布擦拭着娘留下的铜药炉，炉身上的紫菀花纹被炭火映得发红。“你娘当年大雪天总带徒弟去后山，”老人把药炉放在案上，里面盛着刚炒好的白术，焦香混着炭火的暖，“说‘雪盖三分药，藏着七分理’，能在雪地里认出药草，才算真懂它们的性子。”
孟书砚从西域带回的“雪镜”挂在墙上，镜片是用冰洲石磨的，能挡住雪地的反光。“阿古拉说这是牧民的宝贝，”他取下雪镜递给林辰，“咱们去后山认药，带上这个，眼睛不遭罪。”
雷大叔扛着捆干松枝进来，往炉里添了几根，火苗“噼啪”蹿高，映得众人脸上发烫。“沈三从玉泉河捎来消息，”他拍着身上的雪，“说张奶奶带着孩子们在分号的药窖里盘点药材，还说给咱们留了些冻鱼，等雪化了就送来，炖雪莲汤最鲜。”
沈念端着盆热乎乎的羊肉汤进来，汤里飘着当归和生姜，油花在汤面上凝成圆，像撒了把碎金。“这是给去后山的孩子们暖身子的，”她给每个药童盛了一碗，“春杏姐从苏婉堂寄来的羊肉，说比咱们谷里的更肥，炖药汤最补。”
药童们捧着汤碗，小口小口地喝着，热气模糊了眉眼。小石头喝完汤，把碗底的羊肉都舔干净了，抹着嘴说：“苏先生也喝过这样的汤吗？她在雪地里认药，会不会冻脚？”
周鹤叔笑着摸了摸他的头：“你苏先生有双厚棉鞋，是她娘做的，鞋底纳了三十层布，雪再深也冻不着。她说‘脚暖了，心就暖，认药才认得准’。”
准备妥当后，林辰带着孩子们往后山走。雪没到孩子们的腰，他们就踩着林辰的脚印往前挪，像一串跟着大人的小企鹅。阿默背着弓箭走在最前面，不时用刀砍掉挡路的枯枝，雪从枝桠上簌簌落下，砸在孩子们的帽子上，惹得一阵笑。
“你们看这丛草，”林辰指着雪地里露出的几片绿叶，叶片边缘带着锯齿，冻得发脆却依旧泛着绿，“这是‘忍冬藤’，也叫金银花藤，别看它现在蔫蔫的，雪化了就发芽，能治冬天的风寒感冒。”
小石头蹲下身，小心地拨开雪，露出更多的叶片：“它不怕冷吗？雪把它埋住了，它怎么呼吸？”
“它的根在土里藏着呢，”林辰握住他的小手，一起感受叶片的冰凉，“根里藏着劲儿，等春天一到，就钻出来了。就像咱们学医，现在觉得难，把本事藏在心里，将来才能帮到人。”
孩子们似懂非懂，跟着林辰认药：雪下的“苍术”根茎粗壮，带着股泥土的腥香；冻在冰里的“菖蒲”叶片挺直，像把出鞘的剑；最让人惊喜的是发现了几株“顶冰花”的嫩芽，虽然还没出土，却能摸到土里鼓鼓的花苞，像藏着春天的信。
暖房里，周鹤叔和陈郎中在整理今年的药草账目。陈郎中指着账上的数字：“你看，今年往西域寄了五十斤雪莲，往玉泉河送了两百斤紫苏，苏婉堂的女孩子们也领了不少薄荷，咱们的药草走得越来越远了。”
周鹤叔翻着娘当年的账册，纸页已经泛黄，上面的字迹却依旧清晰：“婉妹当年的账上，最多的是‘赠’字——给穷人赠药，给远客赠种，她说‘药草是天地长的，不该只藏在谷里’。”
午后，雪又下了起来，众人往回走。孩子们的棉鞋湿透了，脚冻得发麻，却没人叫苦，怀里都揣着认来的药草，像揣着宝贝。阿默猎到了只野鸡，挂在箭上，雪落在鸡毛上，像给野鸡披了件白披风。
“今晚炖野鸡雪莲汤！”雷大叔接过野鸡，掂量着分量，“再加点沈三寄来的冻鱼，保准鲜掉眉毛！”
暖房里很快飘起了肉香。沈念在灶房忙碌，锅里的汤咕嘟作响，雪莲的清、野鸡的鲜、冻鱼的甜混在一起，成了冬日里最诱人的味。孟书砚在给阿古拉写信，画了幅孩子们在雪地认药的小图，旁边注着“顶冰花快发芽了，开春寄给你”；春杏托人带来的冻疮膏放在案上，是女孩子们用猪油和当归做的，油亮的膏体上印着紫菀花的花纹。
林辰坐在炉边，看着孩子们围在案前，用冻红的小手给药草分类，小石头把顶冰花的嫩芽埋在花盆里，放在炉边：“我给它暖暖，让它早点开花，好给苏先生报信。”
陈郎中喝着酒，看着这一幕，忽然对周鹤叔道：“婉妹当年盼的，不就是这样吗？孩子们在雪地里认药，暖房里飘着肉香，药草能送到南北西东，医道能一代代传下去。”
周鹤叔望着窗外的大雪，雪花在风中飞舞，像无数个白色的精灵。“她一直都在看着呢，”老人的声音有些哽咽，“在孩子们的眼睛里，在药草的嫩芽里，在这满室的香里。”
入夜，雪还没停。林辰坐在案前，给《百草续录》添新页，写下“大雪认药，识草木之韧；暖房传艺，承医道之温。苏婉先生之教，不在言，而在行，行之愈久，味之愈浓”。
炉上的汤还在炖着，香气漫了满谷。孩子们的鼾声此起彼伏，像在为这大雪夜唱摇篮曲。百草谷的冬天，就这么在药香和暖意里，变得格外厚重，却又在最深处，藏着无数个即将破土的春天。