百草谷的小雪总带着股缠绵的柔。雪花不像立冬时那样急，倒像筛下来的盐，慢悠悠地飘着，把谷口的竹篱描成了白边，药圃的稻草堆上积了层薄绒，连暖房的窗棂都挂着细雪，像镶了圈银。林辰坐在炉边，看着周鹤叔用竹刀削着支新的药杵，竹屑簌簌落在地上，混着炉里松柴的焦香，成了冬日里独有的暖。
“林先生，阿默哥从后山回来了！”小石头举着个冻红的柿子冲进暖房，柿子上结着层冰壳，像块透明的琥珀，“说雪太大，山路封了，他在山坳里捡了只冻僵的野兔，今晚能炖肉吃！”
阿默抖着身上的雪进来，肩上的弓箭沾着冰碴，手里提着的野兔已经冻硬了，耳朵却还支棱着。“后山的雪没到膝盖，”他把野兔挂在门后的铁钩上，解下腰间的药囊，“雪灵芝被雪埋住了，我做了记号，开春就能采。”
孟书砚正往炉上的砂锅里添水，准备炖药，锅里放着当归、黄芪和西域的雪莲干。“阿古拉来信说，西域的雪比咱们这儿大，”他用筷子搅着药料，“牧民们把这方子刻在石墙上，说‘百草谷的药汤，能把冰都焐化’。”
沈念端着盘冻梨进来，梨子黑黢黢的，却透着股清甜的香。“这是玉泉河分号送的，”她把梨放在案上，用温水泡着，“张奶奶说小雪吃冻梨，来年不咳嗽，还说分号的伙计们编了雪爬犁，等雪再大些，就来谷里看咱们。”
冻梨泡软了，沈念用刀切开，里面的果肉像蜜一样流出来，小石头捧着半个梨，吃得满脸汁水：“比蜜还甜！苏先生吃过这个吗？”
周鹤叔削完药杵，把新杵放在石臼旁，杵头还带着竹青的色。“你苏先生最爱这口，”老人笑着说，“当年她在雪地里救了个猎户，就用冻梨给他润嗓子，猎户说‘这梨比参汤还管用’。”
正说着，谷口传来几声狗吠，雷大叔掀帘进来，带进股寒气：“陈郎中在谷外呢！雪太大，马车进不来，他老人家拄着拐杖在雪地里挪，我赶紧把他接来了！”
众人忙出去迎，只见陈郎中裹着件羊皮大衣，被两个药童搀扶着，棉鞋上全是冰碴，却笑得满脸褶子。“我带了好东西，”他从怀里掏出个油布包，里面是本新抄的《妇科验方》，“这是春杏和苏婉堂的女孩子们整理的，全是你娘当年留下的方子，小雪天没事，正好一起琢磨。”
暖房里顿时热闹起来。炉火噼啪作响，药汤的香气混着炖肉的香漫了满室，冻梨的甜、药草的苦、松木的焦，在暖空气里缠成一团，让人忘了窗外的风雪。周鹤叔翻看着《妇科验方》，忽然指着其中一页：“这‘紫菀调经方’，还是当年婉妹给邻县的王寡妇开的，现在王寡妇的女儿都成了春杏的徒弟，真是缘分。”
陈郎中喝着药汤，咂咂嘴道：“婉妹当年总说，行医不是做生意，是结善缘——你救了他，他记着你，你的方子就会像雪地里的种子，不知不觉就发了芽。”
傍晚，雪停了，夕阳从云缝里漏下来，给雪地镀上了层金。林辰带着小石头去扫雪，暖房门口的台阶被雪盖得看不见了，他用扫帚扫出条路，雪沫子溅在身上，凉丝丝的，却让人心里敞亮。
“林先生，你看那是什么？”小石头指着谷口的雪堆，只见雪堆里露出个蓝布角，像谁掉了东西。
两人走过去扒开雪，发现是个布包，里面裹着几件小孩的棉衣，还有封信，字迹歪歪扭扭的：“求百草谷的先生救救我家娃，他发高热，烧得说胡话，雪太大，我们出不去……”
林辰心里一紧，忙把布包交给周鹤叔，自己抄起药箱就要走。“我跟你去，”阿默背上弓箭，“后山的路我熟，雪再大也能走。”
周鹤叔把刚炖好的药汤倒进葫芦里：“带上这个，能应急。”他又往林辰怀里塞了几块烤饼，“路上垫垫肚子，早去早回。”
雪地里的脚印很快被新雪盖住，林辰和阿默深一脚浅一脚地往山外走，药箱在背上颠着，里面的银针和草药碰撞着，发出细碎的响。远处的村庄在雪雾里若隐若现，像群蜷缩在雪地里的孩子。
“苏先生以前也这样吗？”阿默喘着气问，呼出的白气在冷空气中散开。
“嗯，”林辰踩着阿默的脚印往前走，“娘说雪天的病最急，耽误不得，哪怕只有一分希望，也得往雪里闯。”
到了那户人家，土坯房的窗户糊着纸，里面透出昏黄的光。林辰推门进去，只见炕上铺着稻草，个约莫五岁的孩子烧得通红，他娘正用湿毛巾给他擦脸，见林辰进来，“扑通”就跪下了：“先生，求您救救娃！”
林辰赶紧扶起她，掏出针包，选了几枚银针，在孩子的合谷、曲池穴上轻轻刺入。阿默把药汤倒进碗里，用勺子一点点喂，药香混着屋里的烟火气，慢慢驱散了绝望的冷。
半个时辰后，孩子的烧退了些，开始哼哼着要水喝。林辰写下方子，让孩子娘去苏婉堂抓药，又留下些随身携带的退烧药：“按时喝药，明天我再来看。”
往回走时，月亮已经升起来了，雪地在月光下亮得刺眼。阿默忽然指着天上的星星：“林先生，你看那颗最亮的，像不像苏先生的眼睛？”
林辰抬头望去，星星在雪雾里闪着光，温柔得像娘当年的目光。他忽然觉得，这小雪天的路虽难走，却走得踏实——每一步都踩着前人的脚印，每一步都通向需要温暖的地方，就像娘当年走过的无数条路，把药香和善意，撒在风雪里，也撒在人心上。
回到谷里时，暖房的灯还亮着，周鹤叔和陈郎中在案前整理药方，沈念在灶房热着炖肉，小石头趴在桌边打盹，手里还攥着半块冻梨。林辰脱下湿透的棉鞋，炉火的暖气裹上来，让他浑身发懒，却又觉得心里格外满。
“娃怎么样了？”周鹤叔抬头问。
“退了些烧，”林辰坐在炉边烤手，“明天再去看看，应该没事。”
陈郎中笑着点头：“这就是婉妹说的‘医缘’，雪封了路，却封不住人心，该遇上的，总会遇上。”
入夜，暖房的药香更浓了。林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“小雪封山，不封医路；雪深及膝，不及人心。苏婉先生之传承，不在药柜，而在‘风雪无阻’四字，代代相传，便不惧天寒。”
窗外的月光洒在雪地上，亮得像白昼。远处的山坳里，野兔在铁钩上轻轻摇晃，炉上的药汤还在咕嘟作响，像在为这风雪夜的故事，哼着首温柔的调子。百草谷的冬天，就这么在药香和暖意里，慢慢深了下去，却在最寒处，藏着最烈的火。...