北境的阳光，带着一种清冽的穿透力，透过“泰坦之心”酒馆窗户上凝结的冰霜，在弥漫着隔夜酒气与食物残渣气息的空气中，投下几道朦胧的光柱。光柱中，无数微尘缓慢地飞舞。酒馆内一片狼藉，空酒桶东倒西歪，啃剩的骨头散落一地，大多数酒客仍沉浸在酣睡之中，鼾声此起彼伏，与壁炉中余烬偶尔发出的“噼啪”轻响交织成一首宿醉的晨曲。
在这片混沌的静谧中，凯兰·铁影 庞大的身躯蜷缩在壁炉旁最宽大的那张熊皮长椅上，一条腿耷拉在地，脑袋以一个极其别扭的角度歪着，张大的嘴巴里发出如同北境暴风雪般的、极具穿透力的鼾声。不远处，洛德拉姆院长 则勉强维持着一丝体面，趴在一张相对干净的木桌上，眼镜滑到了鼻尖，花白的头发散乱，眉头紧锁，似乎在梦中还在与无尽的学院预算报表搏斗，嘴里不时发出模糊的呓语：“……皮德的实验……超支……否决……”
然而，这片属于沉睡者的宁静，并未持续太久。
起初，只是一阵隐约的、沉闷的拖拽声，夹杂着靴子踩在厚雪上的“嘎吱”声，从酒馆紧闭的大门外传来，微弱得如同远处冰层的碎裂。
但很快，这声音变得越来越清晰，越来越近。沉重的喘息声，物体与积雪摩擦的闷响，甚至还夹杂着托尔·铁影那标志性的、带着兴奋的粗重呼吸和低低的嘟囔：“嘿！坎普大哥！这头霜爪豹可真够沉的！不过皮毛是真漂亮！奥德尔老兄肯定没见过这么完整的！”
紧接着，是坎普·石爪那瓮声瓮气、却中气十足的回应：“嗯。肉质也好。”
这些声音，如同投入平静湖面的石子，开始搅动酒馆内凝固的空气。
凯兰的鼾声首先出现了一个不自然的停顿，他巨大的身躯在长椅上不安地蠕动了一下，浓密的白眉拧紧，但并未醒来。洛德拉姆的呓语也停了下来，他似乎想抬手扶正眼镜，但手臂只是无力地抬了抬，又垂了下去。
然而，门外的动静并未停止，反而达到了高潮。
“砰！”一声闷响，似乎是什么重物被扔在了地上，震得酒馆的木地板都微微颤动。
“哗啦啦……”紧接着，是更多重物接连落地的声音，伴随着托尔毫不掩饰的、充满成就感的哈哈大笑：“哈哈哈！搞定！坎普大哥，咱们这次可是大丰收啊！快赶上一次小型冬猎祭了！”
这阵堪比小型雪崩的动静，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。
凯兰·铁影猛地吸了一口气，如同溺水者浮出水面，巨大的鼾声戛然而止。他庞大的身躯剧烈地抽搐了一下，差点从长椅上滚下来。他费力地睁开惺忪的睡眼，布满血丝的虎目中充满了被强行从深度睡眠中拽出的迷茫和恼怒。他晃了晃如同灌了铅的脑袋，试图搞清楚这吵醒他的、该死的噪音来源。
几乎在同一时间，洛德拉姆也被惊得猛地抬起头，滑落的眼镜“啪嗒”一声掉在桌上。他脸色苍白，眼神涣散，宿醉的头痛让他太阳穴突突直跳。他下意识地伸手摸索着眼镜，声音沙哑而带着惊恐：“怎……怎么了？地震了？还是……还是寂灭之影又打上门了？！”
两人茫然地对视了一眼，都从对方眼中看到了同样的困惑和不适。然后，几乎是本能地，他们将目光投向了酒馆那扇厚重的木门——噪音的源头。
凯兰骂骂咧咧地撑起身体，摇摇晃晃地走向门口，洛德拉姆也勉强站起身，扶着桌椅，踉跄地跟在后面，一种不祥的预感笼罩着他。
“吱嘎——”
凯兰用力拉开了沉重的木门。
刹那间，比北境寒风更凛冽的冷空气裹挟着浓烈的、新鲜的血腥气和野兽的膻味，猛地灌了进来，吹散了酒馆内温暖的倦意。
然后，门外的景象，让这两位见多识广的长辈，瞬间石化在了原地，如同被最顶级的石化术命中。
只见酒馆门前的空地上，原本平整的雪地被践踏得一片狼藉。而在这片狼藉之上，赫然堆积着一座……小山！
是的，一座由各种北境野兽尸体堆砌而成的小山！
最顶上，是那头体型巨大、银白色毛皮在晨光下闪烁着华丽光泽、脖颈处插着一支箭矢的霜爪豹！它的下方，是三四头壮硕的雪蹄鹿，鹿角嶙峋。旁边是一头体型不小的冰原牦牛犊子，厚重的皮毛上凝结着冰碴。周围还散落着七八只雪兔、几只毛色漂亮的冰原狐……林林总总，五花八门，几乎涵盖了北境雪原上所有常见的中大型猎物！鲜血染红了白雪，空气中弥漫着原始而强烈的生命气息。
托尔·铁影 正站在“战利品”小山旁，双手叉腰，红色的头发被汗水打湿，贴在额头上，脸上洋溢着毫不掩饰的、灿烂到晃眼的自豪笑容，露出的白牙在雪地反光下闪闪发亮。坎普·石爪 则在一旁，正用一把雪擦拭着飞斧上的血迹，巨大的身躯如同守护宝藏的巨人，沉稳的脸上也带着一丝不易察觉的满足。
“凯兰爷爷！院长爷爷！你们醒啦！”托尔看到门口目瞪口呆的两人，兴奋地挥舞着手臂，声音洪亮，“快看！俺和坎普大哥一早上打的！怎么样？够咱们吃好几天了吧！哈哈！”
凯兰的嘴巴张得能塞进一个龙蛋，眼睛瞪得溜圆，下巴上的胡子都翘了起来。他看看那座“肉山”，又看看一脸“快夸我”的托尔和沉稳的坎普，大脑仿佛被一群受惊的北境牦牛踩过，一片空白。他下意识地揉了揉眼睛，怀疑自己是不是酒还没醒，出现了幻觉。
“你……你们……”凯兰的声音因为极度震惊而有些变调，他伸出一根粗壮的手指，颤抖地指着那座猎物小山，“……你们两个小兔崽子！是把老子这方圆五十里的林子……给……给扫荡了吗？！”
而一旁的洛德拉姆，反应则截然不同。在最初的视觉冲击过后，他学院长的本能瞬间压倒了一切。他的脸色由苍白转向铁青，扶在门框上的手指因为用力而关节发白。他猛地吸了一口冷气，不是因为寒冷，而是因为极度的……恐慌！
“泰坦在上！可持续狩猎管理条例！《北境生态平衡保护协议》！星穹议会颁布的《跨位面生物资源管理暂行规定》！”洛德拉姆的声音尖利起来，带着一种近乎崩溃的腔调，他扳着手指，语速快得像连珠炮，“一次性猎杀如此数量的顶级掠食者（霜爪豹）和关键食草物种（雪蹄鹿、牦牛）！这会严重破坏本地食物链的稳定性！会导致啮齿类动物泛滥！会引发魔力潮汐的异常波动！你们……你们这是严重违规！是……是生态灾难的前兆！”
他痛心疾首地指着托尔和坎普，身体因为激动而微微发抖：“托尔·铁影！坎普·石爪！你们……你们让我这个寰宇魔法学院院长的脸往哪儿搁？！这要是传回星脉圣所，被皮德教授用逻辑模型分析出来，被阿斯莫德兄长知道……我……我……”
洛德拉姆气得差点背过气去，他仿佛已经看到了星穹议会发来的质询函和天文数字般的罚单。
托尔被洛德拉姆这一连串的法规名词砸得有点懵，挠了挠头，不解地看向凯兰：“凯兰爷爷……院长爷爷咋了？俺们打猎……犯法了？”
坎普也停下了擦拭飞斧的动作，巨大的獠牙动了动，脸上露出困惑的神情，似乎不明白为什么带来了这么多食物，反而会让院长如此生气。
凯兰终于从震惊中缓过神来，他先是看了看那座实实在在的“肉山”，又看了看气得快要冒烟的洛德拉姆，再看向两个一脸无辜的“功臣”，突然，他猛地爆发出了一阵惊天动地的大笑：
“哈哈哈！哈哈哈——嗝！”他笑得前仰后合，用力拍打着自己的大腿，眼泪都笑了出来，“老洛！你个老古板！笑死老子了！还生态灾难？你看看！这都是最新鲜的肉啊！够咱们酒馆敞开吃半个月了！这是大丰收！是天大的喜事！”
他大步上前，用力搂住托尔和坎普的肩膀，声音充满了自豪：“好小子！干得漂亮！真给老子长脸！这么快就弄回来这么多硬货！不愧是老子的好孙儿和好兄弟！”
然后他扭头对还在喘粗气的洛德拉姆笑道：“行了行了，老洛！别念叨你那些条条框框了！在北境，拳头大、猎获多就是硬道理！赶紧的，叫醒老格伦他们，收拾这些好东西！今天中午，全酒馆加餐！管饱！”
酒馆内的其他酒客也被门外的动静和凯兰的大笑彻底吵醒，纷纷围拢过来，看到那座猎物小山，顿时发出阵阵惊叹和欢呼，气氛瞬间变得热烈起来。
只留下洛德拉姆院长一个人站在门口，迎着北境的寒风，看着欢呼的人群和那座“生态灾难”，内心充满了作为一名秩序守护者的、深深的无力感和……对中午那顿“管饱”大餐的一丝隐秘期待。他扶了扶额头，发出一声长长的、饱含复杂情绪的叹息。
（洛德拉姆的惊吓与职业焦虑日志 - 生态危机版）
事件： 目睹托尔与坎普狩猎归来，战利品规模惊人（霜爪豹x1，雪蹄鹿x3，冰原牦牛x1等）。
第一反应： 极度震惊！视觉冲击力过载！
本能评估： 严重违反《可持续狩猎管理条例》第7条第3款（限制性猎杀顶级掠食者）、《北境生态平衡协议》附件b（关键物种年猎杀配额）以及……（此处省略另外五部相关法规）。生态链稳定性遭破坏风险：极高！
职业焦虑： 作为寰宇魔法学院院长，下属（虽非直接）发生如此严重违规事件，管理责任重大！星穹议会质询、阿斯莫德兄长问责、皮德逻辑分析报告……噩梦般的场景浮现！
当前状态： 血压升高，头痛加剧（宿醉+惊吓）。对凯兰的“丰收”论调感到绝望！对北境的“野蛮”法则感到无力！
唯一慰藉（？）： 猎物看起来……确实很新鲜。中午或许能吃点好的？
总结： 学术良知与生存本能激烈冲突中。心好累。—— 洛德拉姆（学院长的职业病全面发作版）**
（凯兰·铁影的震惊与自豪日志 - 丰收喜悦版）
事件： 被吵醒，发现托尔和坎普带回堆积如山的猎物。
第一反应： 懵逼！老子酒还没醒？做梦呢？
确认后反应： 狂喜！自豪！哈哈哈！老子就知道这俩小子行！
具体收获： 霜爪豹（极品！）、雪蹄鹿（肥！）、冰原牦牛（嫩！）……全是硬货！大丰收！
对洛德拉姆反应： 这老古板，又开始念叨他那些破规定了！扫兴！在北境，有肉吃就是王道！
立即行动： 宣布全酒馆加餐！必须庆祝！
内心感受： 脸上有光！腰杆挺直！不愧是俺老铁影家的种和俺认可的兄弟！
总结： 惊喜交加！饿了的肚子和自豪的心都得到了满足！管他什么生态，先吃了再说！—— 凯兰·铁影（务实主义，丰收至上版）**