叶天寒把那支蓝羽箭攥在手里，指节泛白。他没说话，只是盯着箭杆底部那个“昭”字，像是要把这名字刻进骨头里。
他抬脚往主营走，风从背后吹来，灰扑扑的短打贴在身上。守卫横枪拦住去路：“火长不得入内。”
叶天寒不抬头，也不停步，只把手里的箭递过去。守卫接过一看，脸色变了。箭羽染蓝，是南境水师密令才用的颜色，这种东西不该出现在边关哨岗。
帐子里传来铁辕侯的声音：“让他进来。”
帘子掀开，一股暖意扑面。议事厅里坐着几位将军，铠甲锃亮，腰佩长刀。叶天寒一身伙夫打扮，站在这群人中间像块煤渣掉进了银碗。
他没看别人，径直走到角落。楚狂歌已经在那儿了，拄着木杖，低着头，像是睡着了。
叶天寒站在他旁边，也没出声。他知道有些话不能乱问，尤其是在这里。
铁辕侯坐在主位，披着黑袍，脸上没什么表情。他扫了一圈，最后落在叶天寒身上。
“昨夜西坡发现南境探子踪迹。”他说，“不是普通江湖人，是冲着粮道来的。他们留下的匕首上有红纹，箭羽染蓝——这是昭武伯的人。”
帐内一片静。
有人冷笑：“昭武伯？堂堂军侯，会干这种事？”
铁辕侯没理他，转头看向楚狂歌：“老楚，有件事，该说了。”
楚狂歌抬起头，咳嗽两声，声音沙哑：“你说吧。”
铁辕侯点头，目光沉了下来：“二十年前，北境水师归守心堂管。那时候你师父掌兵权，练精锐，修战船，南境几大派都怕咱们动手。可有一夜，守心堂被血洗，三十七口人全死了，连厨房烧火的老兵都没放过。”
他顿了顿，声音更低：“带头的是昭武伯的亲信，叫李承业。他带人破门而入，见人就杀。你师父临死前还在喊‘北境不可失’，可没人听见。”
叶天寒的手慢慢握紧了刀柄。
铁辕侯继续说：“事后朝廷说是江湖仇杀，结案文书三天就下来了。可我知道是谁干的。昭武伯想拿水师，就得先除掉守心堂。你师父不死，他动不了手。”
楚狂歌闭上眼，又咳了几声：“我逃出来的时候，背上插着三支箭。我在雪地里爬了两天，才被人救下。等我想报仇，朝廷已经封了昭武伯为军侯，兵权到手，再没人敢提那晚的事。”
帐子里没人说话。
叶天寒低头看着自己的手。他一直以为自己学刀是为了杀人，为了砍下那些害他家破人亡的人头。可现在他才发现，原来这把刀，从一开始就不只是为了复仇。
“那你为什么教我？”他问楚狂歌。
老头睁开眼，看着他：“因为你能活下来。你在死牢里熬过十年，在战场上扛过十三次冲锋，你能挺住别人倒下的时候。我不是要你去报仇，我是要你守住这个地方。”
叶天寒愣住了。
“守心堂没了，但北境还得有人守。”楚狂歌声音不大，却一句一句砸在地上，“我不想再看到孩子抱着爹娘尸体哭，不想再看到烽燧台半夜起火没人救。我要的不是一个狠人，是一个能在风雪里站着不动的人。”
铁辕侯接道：“杀一个人容易，守一片土难。昭武伯不怕你打仗，他怕你站在这里不走。只要你还在，他就没法把北境变成他的私产。”
叶天寒没动。
他想起小时候在街头偷馒头，被人追着打。那时他只想活命。后来进了死牢，每天睁眼就是黑暗，他只想着怎么不让别人踩死自己。再后来当兵，他一刀劈下去，只为让兄弟少流一滴血。
可从没想过，自己有一天会成为别人指望的东西。
他低头翻开随身带着的刀谱。纸页发黄，边角卷起，上面是他一笔一笔抄下来的断岳刀法。以前他觉得这是杀人的工具，现在摸上去，却像是某种承诺。
他慢慢松开手，再握紧时，掌心不再发抖。
他抬头，看着铁辕侯和楚狂歌：“我明白了。”
铁辕侯点点头，没再多说。他知道这句话的分量。
楚狂歌咧嘴笑了笑，拍了下他的肩：“以后别光靠蛮劲了。敌人不在前面，就在朝里，在饭桌上，在你以为安全的时候。”
叶天寒应了一声。
这时外面传来脚步声，穆长风掀帘进来，手里拿着一份密报。他看了叶天寒一眼，把信递给铁辕侯。
铁辕侯打开看了一眼，眉头皱起：“东线传来消息，昨夜又有探子靠近粮仓。这次他们没留武器，但在地上画了个图案。”
“什么图案？”有人问。
“一把剑，插在船上。”穆长风说，“底下写着‘水净则清’。”
帐子里一阵骚动。
“这是挑衅！”一名将领站起来，“这是说我们北境水军是脏的！”
铁辕侯没说话，把密报递给楚狂歌。老头看了一眼，冷笑：“昭武伯开始动手了。他要让我们内乱，然后名正言顺接管粮道和水防。”
穆长风补充：“他已经向朝廷奏报，说北境统帅无能，导致军心涣散，建议派钦差巡视。”
“钦差？”叶天寒开口，“来的恐怕不是官，是刀。”
穆长风看他一眼：“你也想到了。”
“他不敢明着杀我，就让我自己犯错。”叶天寒声音平静，“只要北境出事，责任在我这个火长头上。我不在了，你们少了臂膀，他也好下手。”
铁辕侯盯着他：“那你打算怎么办？”
叶天寒站直了：“我不躲。”
“你不躲？”有人嗤笑，“等他给你安个通敌罪名，你就连辩解的机会都没有。”
“那就让他安。”叶天寒看着那人，“但他得准备好——每安一次，我就挖一次他的根。他以为我在守营，其实我在等他露脸。”
帐子里安静下来。
穆长风忽然笑了：“有意思。他现在不是火长了，是诱饵。”
铁辕侯缓缓起身：“从今天起，所有军情通报加印双签。火长叶天寒，参与核心军议，有权调拨西线三哨兵力。”
众人哗然。
一个火长，哪怕战功再高，也没资格进决策圈。这是破例。
有人想反对，张了张嘴，却被铁辕侯一眼压了回去。
“他要是死了，北境就真完了。”铁辕侯说，“我不在乎规矩，我只在乎谁能撑住这片天。”
叶天寒没谢恩，也没动。
他知道这不是提拔，是责任。从此以后，他不再是躲在暗处的刀，而是站在明处的靶子。
可他不怕。
他转身走向门口，风吹起衣角。楚狂歌在他身后喊了一声：“小子。”
他停下。
“下次遇到那种毒招，别光挡。”老头说，“记住，最狠的不是杀招，是让人自以为赢的时候突然断他后路。”
叶天寒回头看了他一眼：“我知道了。”
他走出去，阳光照在脸上。营地里士兵正在操练，喊声震天。炊烟升起，伙夫挑着担子穿行其间。
他站在台阶上，抬起手看了看刀柄上的旧布巾。洗得发白，补丁叠着补丁。
远处传来号角声，早操结束。
他迈步往下走，脚步比来时稳了许多。
走到半路，他忽然停下，回头看了眼议事厅。
铁辕侯和楚狂歌还站在里面，影子投在帐布上，一高一矮，像两棵老树扎在土里。
他没再看第二眼，转身朝校场走去。
风起了，吹动旗角，却没有完全展开。
一只乌鸦落在旗杆顶端，歪头看了看下面的人，忽然展翅飞走。