日头沉进西山时，暑气总算消了些。林小满把竹榻搬到院心，用井水擦过一遍，凉丝丝的潮气混着傍晚的风漫开来。沈青竹扛着锄头从田里回来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着新鲜的泥，见她在摆竹榻，笑着把锄头往墙根一靠：“今儿可真热，刚在田里割稻，汗珠子砸在地上都能冒白烟。”
“快洗洗去，”林小满递过块粗布巾，“我给你晾了井水，泡着镇凉的西瓜在井里，等下切了吃。”
沈青竹洗了手脸，凑到井边看了看，木桶里的西瓜圆滚滚的，表皮还挂着水珠。“今年这西瓜结得好，”他摸了摸瓜皮，“比去年的甜，前儿尝了个裂的，沙瓤都流蜜。”
“那是你侍弄得好，”林小满往竹榻上铺凉席，“从下种就天天去看，施肥浇水比伺候我还上心。”
“哪能呢，”沈青竹挠挠头，耳根有点红，“你是啥，西瓜是啥，哪能比。”
林小满被他逗笑，刚要说话，就见院门外探进个小脑袋，是二柱家的小妹丫蛋，手里攥着半串野葡萄，紫莹莹的沾着露水。“小满婶，俺娘让俺送葡萄来，说刚从后山摘的，甜得很。”
“快进来，”林小满拉她到竹榻边，“刚切西瓜，吃两块再走。”
丫蛋摇摇头，把葡萄往石桌上一放：“俺娘让俺回家做饭呢，俺哥还在河里摸鱼没回来。”她说着，眼睛直勾勾地盯着墙角的萤火虫笼子——那是沈青竹昨儿编的，竹篾细得像发丝，里面关着十几只流萤，尾巴亮得像小星星。
“喜欢？”沈青竹拿起笼子晃了晃，流萤在里面飞，光痕在暮色里划出细碎的线，“送你了，回去挂在床头，比油灯亮堂。”
丫蛋眼睛亮了，接过笼子时小声道：“谢谢青竹叔。”转身跑出去时，笼里的流萤晃出一路光，像撒了把碎星子。
切西瓜时，沈青竹特意挑了个最圆的，用刀一切，“咔嚓”一声裂成两半，红瓤黑籽，汁水顺着刀缝往下淌。林小满递过瓷盘，他却先掰了块最中间的给她：“这块没籽，你吃。”
西瓜的甜混着井水的凉，在舌尖炸开，暑气一下子消了大半。林小满咬着瓜，忽然看见沈青竹胳膊上有道划痕，是刚割稻时被稻叶划的，细得像丝线，却渗着点血珠。“咋这么不小心，”她放下瓜盘去拿药膏，“稻叶边缘有锯齿，割的时候该戴袖套。”
“小口子，不碍事。”沈青竹想缩回手，却被她按住，药膏带着薄荷的凉，她涂得很轻，指尖擦过他的皮肤时，像羽毛扫过心尖。他忽然想起小时候，他在山里摔破膝盖，也是她蹲在田埂上，用草药给他敷，嘴里还骂着“野小子就知道疯跑”，眼泪却掉在他手背上。
“明儿该去打谷了，”沈青竹看着院角的打谷机，“前儿跟李大叔说好，他家的牛借咱用一天，早上天不亮就去，趁凉快多打些。”
“我跟你一起去，”林小满把药膏收进抽屉，“你负责打谷，我来筛糠，快些弄完早回家。”她顿了顿，又道，“晚上蒸新米饭吃，就着你腌的酸豆角，保准你能吃三碗。”
“那得让你多蒸点，”沈青竹笑着说，“昨儿王大爷还说，他家新收的谷子磨了面，让你去学做米糕，说你做的比镇上糕饼铺的还软和。”
“等忙完这阵就去，”林小满往竹榻上躺，晚风拂过槐树叶，簌簌地响，“对了，大丫的嫁妆绣得差不多了，那对鸳鸯枕套，针脚密得能数出个数，王嫂子见了定高兴。”
沈青竹在她身边躺下，竹榻晃了晃，两人的肩膀轻轻碰在一起。远处传来打谷的声音，“咚咚”地敲在石碾上，混着田埂上的蛙鸣，像支夏夜的调子。流萤从篱笆外飞进来，在院心打着旋，尾巴的光忽明忽暗，照得墙角的夜来香花瓣泛着白。
“你看天上的星，”林小满指着银河，“娘说，织女星旁边那颗最亮的，是给勤快人指方向的，咱这阵子割稻辛苦，它准照着咱家门。”
沈青竹顺着她指的方向看去，星子密得像撒了把碎银，确实有颗格外亮的，光落在竹榻上，淡得像层纱。“等打完谷，”他忽然说，“我去后山给你砍根竹子，做个新绣绷，比你现在用的那只宽些，绣被面也方便。”
“好啊，”林小满往他身边挪了挪，“再做个竹篮，要带提手的，我去赶集时好装绣活，省得总蹭脏。”
流萤飞进竹榻底下，光从竹篾缝里透出来，在凉席上投下细碎的光斑。沈青竹闻着她发间的皂角香，听着她轻声说要绣什么样的被面，忽然觉得，这夏夜比任何时候都长，长到能把日子里的甜，一点一点都数清楚。
远处的打谷声歇了，蛙鸣却更响了，像在催着人说些悄悄话。林小满打了个哈欠，往沈青竹怀里缩了缩，他伸手替她拢了拢衣襟，指尖触到她微凉的肩膀，心里忽然满得像刚收的谷仓。
原来最好的日子，就是这样——夏夜有流萤，竹榻有凉席，身边有你，话里有桑麻，还有数不完的、藏在风里的甜。