卯时的露水还挂在老槐树的叶尖，沈青竹已经推着自行车等在村口。车把上绑着个新竹篮，篮沿的红绳在晨风里轻轻晃，像条醒着的小蛇。他时不时抬手看天色，指尖捏着车铃的铜柄，磨出层薄汗。
“来啦！”林小满的声音从巷口飘过来，她穿着件月白短褂，辫梢系着同色的布条，手里还拎着个布包，里面鼓鼓囊囊的，是给张婶的桂花糕。
沈青竹赶紧把脚撑放下，帮她把布包放进竹篮：“上来吧，坐稳了。”车后座垫着层棉絮，是他昨夜找娘要的，怕硌着她。
林小满刚坐稳，自行车就“吱呀”一声动了。沈青竹蹬得很慢，车轮碾过带露的石子路，溅起细碎的水花。风从两人之间钻过，带着她发间的皂角香，沈青竹的耳朵悄悄红了，蹬车的力道却稳了些。
“青竹哥，你看东边的云！”林小满忽然指着天际，那里浮着片胭脂色的云，被晨光染得透亮，“像不像你上次刻的桃花核？”
沈青竹抬头瞥了眼，嘴角忍不住翘：“没你绣的野菊好看。”车铃被他轻轻按了下，“叮铃”声在晨雾里荡开，惊飞了槐树上的麻雀。
集市在日头爬到竹竿高时热闹起来。卖花布的摊子支在老戏台旁，五颜六色的布料挂在竹竿上，像片流动的彩虹。张婶早等在摊前，手里捏着根尺，看见他们就笑：“可算来了，这匹青蓝缠枝纹刚摆出来，就有人盯着呢。”
林小满眼睛一亮，伸手抚过布料，指尖触到细密的纹路，像摸着流水的波纹：“张婶，这布够做件夹袄吗？”
“够，还能剩半截做个荷包。”张婶用尺量着布，“青竹小子，你说这花样配不配小满？”
沈青竹的目光落在布料上，又悄悄移到林小满脸上，她的侧脸被布的青光映着，连绒毛都看得清楚：“配。”他说得太急，引得张婶笑出了声。
扯完布，林小满要付钱，沈青竹却抢先把碎银拍在摊上：“我来。”他早把买《农桑要术》的钱换了碎银，此刻递出去时，手心竟有点抖。
“你这孩子！”林小满想把钱塞回去，却被他按住手，他的掌心烫得她指尖发麻，只好红着脸收回手，“那……我请你吃凉粉。”
凉粉摊的木桌摆在老槐树下，冰过的凉粉浇着蒜水，透着股清爽。沈青竹看着她吃得鼻尖冒汗，忽然从竹篮里摸出个油纸包，里面是刚买的糖糕：“慢点吃，垫垫。”
糖糕的甜混着凉粉的辣，在舌尖撞出奇妙的滋味。林小满忽然发现，他的目光总落在自己手腕上——那里戴着个细竹环，是他用编篮剩下的竹篾做的，磨得光滑发亮。
“青竹哥，那边有卖糖画的！”林小满指着不远处的糖画摊，那里转着个彩轮，“我要只小兔子！”
沈青竹付了钱，看着糖画师傅用糖稀勾出只蹦跳的兔子，忽然说：“要不再画朵野菊？”糖稀在铁板上流淌，很快，兔子旁边就多了朵金灿灿的野菊，花瓣上还沾着点糖珠，像挂着露水。
往回走时，竹篮里多了匹青蓝布，还有半袋张婶塞的桂花糖。沈青竹推着车，林小满跟在旁边，手里举着糖画，兔子的耳朵被风吹得微微化了，滴下点糖汁，落在青蓝布上，像颗小小的琥珀。
“青竹哥，”林小满忽然停下脚步，把糖画递给他，“你先吃，化了就不好看了。”
沈青竹咬了口野菊，甜香在嘴里漫开，忽然觉得，这集市上的热闹，都不如身边人的脚步声动听。他低头看了眼竹篮里的青蓝布，被阳光照得泛着微光，像藏着片小小的天空——那里有他没说出口的话，有她没绣完的花，还有日子里慢慢酿出的甜，浓得化不开。
车铃又响了，“叮铃”声在归途里飘着，惊起的麻雀落在他们身后，啄食着地上的糖渣，把这趟集市的余味，都啄进了渐浓的暮色里。