明永乐年间，应天府有书生姓柳名彦卿，字文瑾，年方弱冠。其祖乃洪武朝御史，因直言获罪，家道中落，唯遗城南老宅一隅并古书千卷。彦卿日则鬻字于市，夜则秉烛苦读，虽箪食瓢饮，未尝废卷。
某岁仲春，金陵逢十年大比。彦卿典当祖传青玉笔山，凑得盘缠赴考。方出城门三里，忽见道旁老榆树下卧一老妪，面如金纸，气若游丝。彦卿疾步向前，探其额如灼炭，遂解下行囊中仅有的藿香正气丸，以清水喂服。又雇驴车送老妪归家，老妪居城西破窑，彦卿倾囊中铜钱留与买药，自徒步赴考。
行至滁州地界，盘缠已尽，只得日间乞食，夜宿荒庙。这日暮投山寺，见庙门倾颓，唯正殿残灯如豆。推门入内，竟见十八罗汉塑像倒卧草间，正中释迦牟尼金身斑驳，香案积尘寸许。忽闻佛龛后有窸窣声，探看竟是个癞头和尚正在煨芋充饥。
那和尚见彦卿也不惊惶，反分他半块烤芋，笑问：“秀才眉间聚愁云，可是赴考途中遭困厄？”彦卿具实以告。和尚抚掌大笑：“善哉！失之东隅，收之桑榆。”言毕自破衲中取出一柄紫砂壶：“此物与尔有缘，切记壶中日月长，人心不可量。”语罢竟化作青烟散去，唯余芋香袅袅。
彦卿惊疑不定，细观那壶：通体赭紫，形若垂云，壶腹镌太极阴阳图，触之温润如玉。试着注入山泉，竟自涌碧涛，茶香盈室。饮之顿觉神清气明，连日困乏一扫而空。更奇者，壶中茶水取之不竭，且依心念幻化滋味——思龙井则清冽，念普洱则醇厚，想蒙顶则甘芳。
凭此奇壶，彦卿日行百里不倦，旬日抵京。时值考期临近，客栈价昂，幸得同乡举子周生收留。周生家财豪富，居骡马市大宅，见彦卿寒酸，初时颇轻视。然夜间论经义，见彦卿胸藏锦绣，转而敬重，二人遂结为知交。
大比三日，彦卿文思如泉涌。策论题乃“治水之道”，恰记少时读《河渠书》心得，又结合沿途见闻，下笔有神。方欲交卷，忽见邻号考生昏厥场中，监试官欲以弃考论。彦卿竟搁笔施救，以壶中茶饮之。考生苏醒，彦卿却误了燃香时辰，卷面未竟全功。
放榜之日，周生高中亚元，彦卿名落孙山。周生摆宴庆贺，席间有吏部侍郎张某在座。这张侍郎眼毒，见彦卿以壶斟茶奉客，茶水异香扑鼻，暗记在心。夜半私召彦卿，欲以千金购壶。彦卿念及和尚嘱托，婉言相拒。张侍郎冷笑：“区区寒儒，怀璧其罪。”
翌日，有衙役突至周宅，锁拿彦卿。原来张侍郎诬告其考场施术惑众，那日被救考生竟作证说饮茶后神智昏乱。顺天府尹迫于侍郎权势，判彦卿革去功名，流徙三千里。
阴雨潇潇之日，彦卿披枷出京。行至涿州地面，解差忽得急症倒地。彦卿不以仇怨相弃，反取壶喂水相救。解差泣曰：“吾受张侍郎指使，要在途中结果君命。今蒙君以德报怨，岂能再行不义？”遂开枷锁，纵彦卿逃亡。
彦卿遁入太行山中，采蕨食果为生。某日暴雨，避入猎户遗屋。夜半闻马蹄声急，但见火把如龙，竟是响马劫持官眷。彦卿本欲隐匿，忽听女子呼救声凄厉，忍不住自窗隙投出茶壶，正中间马首。群盗惊乱间，彦卿背起跌落车外的老妇狂奔。
原来所救者乃致仕太傅崔夫人。崔家感念恩情，将彦卿藏于别业。彦卿改姓埋名，教授崔家孙辈经史。忽一日，崔府来位云游道士，见案上紫砂壶大惊：“此非葛仙翁炼魔之器乎？何以流落凡间？”细观壶底，竟有蝌蚪文符印，言此壶能辨人心善恶——饮善者甘霖润腑，饮恶者苦涩穿肠。
崔太傅闻之，暗试以壶待客。果然清官饮之如琼浆，贪官啜之若胆汤。时有巡抚李某来拜，饮茶后呕吐不止，太傅遂知其乃巨贪。后查证李某确贪墨河工银百万两，朝野震动。
永乐帝闻仙壶奇事，召太傅问询。太傅具奏彦卿冤情，帝命三司会审。张侍郎闻风惊惧，竟买通术士作法，欲毁壶于无形。是夜雷雨交加，术士登坛作法间，忽见壶中冲出一道金光，现出癞头和尚本相，手持蕉扇轻挥，妖法尽反噬施术者。张侍郎府邸顿陷地火，金银熔作锭块，贪腐账簿完好现于灰烬之中。
冤狱既雪，彦卿恢复功名。帝亲试经义，叹曰：“卿才不在状元之下。”特赐进士出身，授翰林编修。彦卿却上表固辞，愿为巡按御史，查勘天下冤狱。帝嘉其志，赐尚方宝剑。
此后三年，彦卿持壶巡按八方。每至州府，先以壶茶待官员，味苦者立查不怠。竟由此揪出贪官污吏百余人，平反冤狱千余宗。民间传为“壶天御史”，立生祠供奉。
某日巡至扬州，查盐政积弊。有盐商汪某设宴相邀，席间命爱妾琼枝献舞。那女子云鬓花颜，却眉锁深愁。彦卿照例奉茶，琼枝饮后忽泣跪于地：“大人壶茶甚苦，妾身确有冤情！”原来汪某实为海盗头目，假商贩之名私运兵械，琼枝乃其劫持的官员之女。
彦卿佯醉离席，夜探汪宅。果然在地窖发现兵器甲胄，更见十余被囚女子。正欲离去，忽听密室中人语：“待杀了那柳御史，夺其仙壶，大事可成！”竟是汪某与倭寇头目密谋造反。
危急间，琼枝冒死报信。彦卿急调府兵围宅，双方激战整夜。汪某狗急跳墙，欲以火铳射杀彦卿。千钧一发之际，琼枝扑身挡枪，血染罗裳。彦卿怒斩汪某，抱垂危琼枝悲恸不已。忽忆仙壶妙用，取水喂之，琼枝伤口竟渐愈合，月余康复。
经此一事，二人情愫暗生。然彦卿念及公务未毕，暂将儿女情长搁置。继续南下查案至闽地，发现更大阴谋——竟有藩王勾结倭寇，欲趁朝廷北征之际谋反！
彦卿八百里加急上奏，却遭藩王死党截杀。负伤逃入武夷山中，得茶农相救。养伤期间，竟与琼枝研制出以壶茶加密之法：不同茶汤配比代表不同军情，纵被截获亦难破解。靠着这般手段，终将密信送达京师的崔太傅。
永乐帝勃然大怒，密调边军擒藩王。一场泼天大祸，消弭于无形。帝欲重赏彦卿，却闻其已挂印辞官，唯留仙壶于朝堂。民间传言，有人见柳御史与一女子泛舟太湖，船头摆着那把紫砂壶，壶中茶香飘十里。
二十年后，有新科状元游西湖，遇雨避于画舫。见舱中夫妇品茗弈棋，男子儒雅如仙，女子端庄出尘。案头紫砂壶忽自鸣响，状若龙吟。状元惊问缘由，男子笑曰：“此壶遇真才子自鸣。”试以茶水奉客，状元饮之甘美异常。忽认出此乃传说中的“壶天御史”，再拜时舫已杳然。
此后世人皆知，柳彦卿与夫人琼枝得道成仙，那把辨忠奸、识善恶的仙壶，唯遇治世明君方现人间。而金陵旧宅那株老梅，竟在寒冬绽放三色花，暗合壶中三味——清者自清，浊者自浊，善恶终有报，天道本轮回。