七月的午后，太阳把柏油路晒得软塌塌的，空气里浮动着黏稠的热意。蝉鸣声从院墙外的老槐树上滚下来，一波叠着一波，像是要把整个夏天的喧嚣都揉进这闷热的午后。孟晚橙趴在书桌前，额前的碎发被汗珠濡湿，贴在皮肤上微微发痒。
摊开的高数习题册上，密密麻麻的公式像一群迷路的蚂蚁，尤其是那些盘旋扭曲的积分符号，歪歪扭扭地挤在纸页上，看得她太阳穴突突直跳。她已经对着同一道题看了快十分钟，笔尖在草稿纸上画了又擦，留下几道深浅不一的铅笔印，最终还是没能理清楚那些变量之间纠缠的关系。眼皮像坠了铅块，一点一点往下沉，眼前的字迹渐渐模糊，变成一团晃动的影子。
放暑假回家刚满一周。刚回来那几天，她还抱着“弯道超车”的雄心壮志，在笔记本上列满了学习计划：早上背单词，下午刷高数题，晚上整理专业课笔记。可这份劲头没撑过三天，就被爸妈循环播放的念叨磨得差不多了。“整天抱着个手机，眼睛要不要了？”这些话像夏天的蚊子，嗡嗡嗡地在耳边绕，听得她心里发堵，连带着对学习的那点热情也打了折扣。
她咬着笔杆抬头，目光越过摊开的习题册，落在窗台上那盆绿萝上。叶片被晒得有些蔫，耷拉着脑袋，像是和她一样提不起精神。窗外的梧桐树长得枝繁叶茂，浓密的树冠遮去大半阳光，细碎的叶影透过纱窗落在草稿纸上，随着风轻轻晃啊晃，像一群不安分的小精灵。那晃动的影子晃得她心烦意乱，原本就没什么头绪的积分题，此刻更像是一团解不开的乱麻。
“算了，歇会儿吧。”她小声嘀咕着，把笔从嘴里拿出来，随手放在习题册上。指尖无意识地在桌角划来划去，触到一个冰凉的边缘——是她昨天随手放在这儿的平板。屏幕是黑的，倒映出她有些疲惫的脸。她无意识地用指腹碰了碰屏幕，亮屏的瞬间，刺眼的光让她下意识地眯了眯眼。
推送栏像列队的士兵一样排开，大多是些无关紧要的新闻和广告。她的手指往上滑了滑，准备按灭屏幕，却在眼角余光瞥见一个熟悉的封面，标题栏里“时代少年团”五个字格外显眼，后面还跟着个小小的“新”字。
是他们的物料更新了。
孟晚橙的指尖顿在屏幕上方，心里像是有个小鼓轻轻敲了一下。她其实昨天就刷到过预告，当时还在心里默念“不行，得先做题”，可此刻看着那张热热闹闹的封面，那点被压抑的期待忽然就冒了头。她瞥了眼桌上的习题册，那些积分符号还在张牙舞爪，仿佛在嘲笑她的笨拙。
“就看一眼，看看标题就行。”她这样对自己说，像是在找一个合情合理的借口。指尖落下，屏幕应声跳转，熟悉的bGm顺着扬声器漫出来，像一股清凉的风，瞬间吹散了午后的沉闷。画面里，三个少年正围着一张桌子是————马嘉祺，丁程鑫，宋亚轩拍的《三人行》表演行
孟晚橙原本紧绷的肩膀慢慢放松下来，她把平板往面前挪了挪，身体不自觉地往椅背上靠了靠。习题册被推到了一边，那些纠缠不休的积分符号暂时被抛到了脑后。她知道自己大概又要“超时”了，可看着屏幕里那些鲜活的笑脸，听着那阵能驱散所有烦躁的笑声，她忽然觉得，这个闷热的午后，好像也没那么难熬了。
镜头聚焦的是时代少年团成员参与物料拍摄的温馨场景。画面中，三位成员并肩坐在一张线条简洁的白色沙发上，柔软的沙发衬得他们的姿态愈发放松自在，或微微侧头交谈，或目光温和地望向镜头方向，周身洋溢着少年人特有的鲜活气息。
背景的搭配简约而不失质感，一面浅灰色的窗帘垂落，布料的褶皱随着室内微弱的气流轻轻晃动，为画面增添了几分柔和的动态感；窗帘前方，一面带有菱形格纹的装饰墙静静矗立，规整的格子图案带着复古又精致的韵味，与成员们青春洋溢的气质形成巧妙的碰撞，整个场景在光影的勾勒下，既显日常随性，又透着几分精心布置的细腻感。
物料结束时弹出的片尾字幕还在脑海里晃悠，等孟晚橙慢悠悠地把平板锁屏，才惊觉墙上的挂钟已经跳过了两个钟头。指针咔嗒咔嗒地碾过表盘，像在数着她又一次败给拖延症的分钟数，听得人心里发虚。
她转头看向窗台，那盆绿萝还保持着中午的姿势——叶片卷着边，叶尖泛着点不健康的黄，整株都蔫蔫地往花盆一侧倒，活像个被晒得没了脾气的孩子。孟晚橙盯着它看了会儿，忽然觉得这景象和自己此刻的状态简直是天造地设的一对：她瘫在椅子上，后背抵着椅面陷下去一块，连抬手的力气都像是被午后的热浪抽干了，可不就和那盆打蔫的绿萝一个样么。
桌角的高数习题册还维持着被推开的姿势，摊开的页面上，那道空着的大题像块突兀的补丁，周围被演算草稿画得乱糟糟的。孟晚橙忽然起了点恶作剧般的心思，伸手把刚才揉成团的几张草稿纸捡起来，特意往习题册旁边摆了摆，又调整了下角度，让阳光刚好从纱窗的网眼里漏进来——那些细碎的光斑落在密密麻麻的公式上，在积分符号的弯勾里跳着碎步，倒像是给这份明目张胆的“摆烂”加了层温柔的滤镜，显得没那么狼狈了。
她摸过手机，镜头对着这摊“残局”拍了张照。屏幕里的画面有点晃，习题册的边缘裁得歪歪扭扭，可那些亮斑和皱巴巴的草稿纸倒意外和谐，像幅笨拙又诚实的画。
点开朋友圈编辑界面时，指尖在输入框上悬了半天。一开始想写“高数杀我”，敲到一半又觉得太夸张，删了；后来想加个哭丧脸的表情，点到表情栏又退了出来，总觉得刻意得像在讨安慰；甚至冒出过“谁来救救我的积分题”这种念头，可打完字又觉得太丧，配不上刚才看物料时那阵轻快的心情。
最后她盯着屏幕发了会儿呆，把那些弯弯绕绕的心思都抛开，只留下一句最直白的：“今天的题还是没有写下去”。没有标点，没有表情，就这么干巴巴的一行字，像句对着空气说的嘟囔。
按下发送键的瞬间，手机轻微地震动了一下。孟晚橙忽然觉得心里那根绷了一下午的弦松了，像被人轻轻拨了一下，发出嗡的一声余响。她长长地舒了口气，椅背上的凉席印在后背，带来点细碎的凉意，倒像是给这个被高数和闷热绑架的午后，找了个不算体面却足够坦诚的收尾——承认自己没做到，好像也没那么难。
放下手机时，指尖无意中扫过桌角的冰汽水。玻璃瓶身裹着层细密的水珠，沾在皮肤上凉丝丝的，顺着指缝滑下去，在桌布上洇出小小的湿痕。孟晚橙拿起瓶子喝了一口，气泡在舌尖炸开，带着点微苦的甜。
她转头望向窗外，柏油路被晒得泛着油亮的光，远处的蝉鸣依旧一阵叠着一阵，可听在耳朵里好像没那么聒噪了。刚才物料里少年们的笑声好像还在耳边打转，和蝉鸣搅在一起，酿成种奇异的调子。孟晚橙对着那片晃眼的阳光眯了眯眼，忽然觉得，偶尔被这样的笑声拐跑两个小时，让习题册暂时躺在一边，好像也没那么不可原谅。
毕竟，夏天本来就该有这样的时刻啊——不用逼着自己永远紧绷，偶尔发会儿呆，看些无用却开心的东西，哪怕只是对着一道没解出来的题认输，也没什么大不了的。
手机屏幕暗下去的瞬间，窗外忽然起了阵风。梧桐树叶被吹得哗啦作响，刚才还蔫头耷脑的绿萝叶片也跟着晃了晃，像是终于缓过口气来。孟晚橙盯着那几片轻轻颤动的叶子，忽然想起物料里宋亚轩被马嘉祺逗得直不起腰的样子，嘴角忍不住跟着弯了弯。
桌角的冰汽水还剩小半瓶，她又喝了一口，冰凉的气泡顺着喉咙往下滑，在胃里漾开一圈清爽的涟漪。这时手机“叮咚”响了一声，是朋友圈有了新评论。她点开一看，是同专业的室友陈晓发来的：“我懂！积分题和夏天的午后简直是双重暴击，刚对着草稿纸发呆半小时，要不组队摆烂？”后面还跟了个瘫倒在地的表情包。
孟晚橙对着屏幕笑出声，手指飞快地敲回复：“来啊，反正公式它也不会自己长腿跑出来。”发完又翻了翻其他评论，几个高中同学在下面调侃“学霸也有今天”，还有人问她是不是又在偷偷刷什么“快乐源泉”，她回了个捂嘴笑的表情，没细说。
她忽然想起什么，起身走到窗台边，拿起喷壶给绿萝浇了点水。水珠落在卷曲的叶片上，顺着纹路慢慢渗进去，原本发蔫的叶子好像真的舒展了些。“算你运气好，碰上我今天心情不错。”她对着绿萝小声说，像在跟一个懂自己的朋友搭话。
回到书桌前时，那本高数习题册看着好像没那么面目可憎了。孟晚橙把它拉回面前，指尖划过那道空着的大题，忽然发现刚才被忽略的一个条件——原来积分区间里藏着个简化的小技巧。她愣了愣，赶紧摸过笔，草稿纸上的铅笔印不再是杂乱的涂鸦，而是顺着思路慢慢画出清晰的线条。
蝉鸣依旧在耳边起伏，可这会儿听着竟有了点节奏感。柏油路上的热气好像随着那阵晚风散了些，阳光透过树叶洒下的光斑在纸页上轻轻跳，像是在为她鼓劲。她写几笔就抬头看看窗台上的绿萝，叶片上的水珠反射着细碎的光，和记忆里少年们的笑脸重叠在一起，温柔得让人心安。
原来偶尔停下来喘口气，也不是什么坏事。孟晚橙笔尖不停，心里忽然清明起来——夏天的意义，从来都不只是埋头做题，那些被笑声填满的空隙，那些和自己和解的瞬间，同样是滚烫青春里该有的样子。
手机还没来得及锁屏，屏幕忽然亮了一下，弹出的消息提示让孟晚橙愣了愣——备注栏里“丁程鑫”三个字跳出来时，她甚至怀疑是自己眼花了。
指尖悬在屏幕上方顿了两秒，才试探着点开那条消息。对方发来的是张截图，赫然是她刚发的那条朋友圈，配文后面跟着个揶揄的表情包：一只柴犬歪着头，爪子指着屏幕，眼神里明晃晃写着“抓包”。
紧跟着又是一条消息弹进来：“偷偷做什么了？。”
孟晚橙的脸颊腾地一下热起来，像是被午后的阳光直直晒透了。她盯着那行字看了半分钟，手指在键盘上敲敲打打，删删改改，最后只回了个捂脸哭的表情，后面加了句：“被你发现了……”
其实她和丁程鑫的交集算不上多。上次线下活动结束后，俩人也没怎么交流过
“看你朋友圈，是被积分题难住了？”丁程鑫的消息来得很快，带着点轻松的语气。
孟晚橙咬着下唇，指尖飞快地回复：“何止是难住，简直是被按在地上摩擦。”发完又觉得太夸张，赶紧补了句，“可能是今天天气太热，脑子转不动了。”
“我懂这种感觉，”对方回得很及时，屏幕上的文字像是带着他说话时微微上扬的语调，“有时候练舞卡动作，盯着镜子能看半小时，四肢像打了结的绳子，越急越找不到发力的点，镜子里的自己都透着股傻气。”消息末尾还缀了个无奈摊手的表情，隔着屏幕都能想象出他说这话时轻皱眉头的模样。
对话框上方的“正在输入”闪了又闪，几秒后新消息跳了出来：“不如试试换个方式？比如……去冰箱翻根冰棍？凉丝丝的甜意裹着舌头，说不定脑子就转过来了呢。”
“好啊，”她回了个笑脸，“那我去冰箱翻根冰棍，回来再战积分题。”
“加油，等你捷报。”丁程鑫发来个握拳的表情
孟晚橙盯着那行字，指尖在屏幕上悬了两秒，忽然想把刚才藏在心里的欢喜说出来。她咬着下唇敲下文字，连标点都斟酌了半秒：“说起来，我刚看完你们新更的物料呢。”发送前又觉得不够尽兴，补了个眼睛亮晶晶的星星表情，“就是《三人行》那个，你们三个凑在一起也太有意思了，尤其是你跟马嘉祺抢道具的时候，我手里的笔都差点笑掉了。”
发出去才后知后觉地有点不好意思，手指无意识地抠着手机壳边缘，看着对话框上方的“正在输入”一直跳动，像在数着自己加速的心跳。窗外的风又起了，梧桐叶沙沙作响，像是在为这突如其来的分享伴奏。
“正在输入”的提示跳了足足半分钟，才跳出一条新消息。丁程鑫发来个咧嘴笑的表情包，后面跟着句：“是吗？我还以为那个抢道具的片段会显得我很幼稚。”
孟晚橙刚想回“完全不会，超可爱”，对方的消息又追了过来：“其实当时是故意逗他的，马嘉祺一较真就会抿嘴，你没注意到？”
她愣了愣，赶紧在脑海里回放刚才的画面——还真有！马嘉祺被抢了道具后，嘴角确实抿成了条直线，耳根却悄悄泛红。原来那点小较真里，藏着这样的小心思。孟晚橙忍不住弯起嘴角，敲字回复：“现在发现了！你们三个简直是行走的表情包制造机。”
“那必须的，”丁程鑫发来个得意的小狐狸表情，“不过说真的，拍那一段的时候宋亚轩笑得直拍桌子，导演喊停了三次才继续。”他顿了顿，又补了句，“你喜欢就好，我们拍的时候总担心效果太吵。”
屏幕这端的孟晚橙指尖一顿。原来他们在镜头后，也会在意观众会不会喜欢。她望着桌角那根还没拆封的绿豆冰棍，忽然觉得手里的手机也变得温热起来。窗外的风卷着蝉鸣掠过窗台，绿萝的叶片又晃了晃，像是在替她点头。
“怎么会吵，”她认真地敲下每个字，“明明是夏天里最清爽的笑声。”
发送成功的提示弹出时，她忽然觉得，这个闷热的午后好像被悄悄开了道缝，风从缝里钻进来，带着少年人的笑声和冰汽水的甜，把那些纠缠不休的积分符号，都吹成了可以笑着面对的模样。她起身去冰箱拿冰棍时，脚步都轻快了些，好像连柏油路上的热气，都变得没那么难熬了。
从冰箱里摸出绿豆冰棍时，包装袋上的水珠沾了满手，凉丝丝的触感顺着指尖爬上来，刚好压下心里那点莫名的发烫。孟晚橙撕开包装袋，咬下一口，冰碴混着绿豆的清甜在舌尖化开，忽然就想起丁程鑫说“凉丝丝的甜意裹着舌头”时的语气，像是能看见他说这话时微微扬起的嘴角。
手机在口袋里震动了一下，她腾出一只手掏出来，丁程鑫发来张照片——是后台休息室的镜子，镜里能看到宋亚轩举着手机在拍马嘉祺，而马嘉祺正板着脸往丁程鑫手里抢一个粉色发箍，三个人挤在镜子里，闹得像团揉在一起的。配文是：“刚找到的存货，证明我们平时更吵。”
孟晚橙咬着冰棍笑出声，冰棍的凉气顺着喉咙往下滑，连带着胸腔里都漾开一阵清爽。她对着照片看了半天，才回复：“原来私下里更疯啊？”后面加了个捧着肚子笑的表情。
“那当然，”丁程鑫回得很快，“镜头前好歹收敛点。”他像是忽然想起什么，又发来一条，“对了，你那道积分题，吃冰棍的时候再想想？说不定真有灵感。”
这句话倒是提醒了她。孟晚橙啃着冰棍走回书桌前，视线落在习题册上时，竟真的没那么抵触了。刚才被忽略的那个积分区间条件，此刻像颗亮闪闪的星子，在密密麻麻的公式里跳了出来。她放下冰棍，拿起笔在草稿纸上划了道弧线——原来换元法可以这样用。
笔尖在纸上沙沙游走时，手机又震了震。是丁程鑫发来的：“解出来了吗？需要我远程喊加油吗？”后面跟着个敲锣打鼓的表情包。
孟晚橙低头看着草稿纸上渐渐清晰的解题步骤，嘴角弯得更厉害了。她拍下草稿纸的一角，发了过去：“快了！你的冰棍灵感法果然有用。”
屏幕那头几乎是秒回：“那必须，也不看是谁出的主意。”附带一个得意洋洋的小狐狸表情。
窗外的蝉鸣不知何时变得轻快起来，梧桐叶的影子在纸页上轻轻晃，像在为她打着节拍。孟晚橙握着笔，忽然觉得这个夏天好像被重新调了频——闷热的午后里藏着冰汽水的甜，难缠的积分题里裹着少年人的笑，连那盆被浇了水的绿萝，都在窗台上舒展着叶片，像是在为这场奇妙的交集鼓掌。
等她终于在习题册上写下最后一个答案时，夕阳已经把天边染成了橘粉色。孟晚橙伸了个懒腰，拿起手机想告诉丁程鑫“搞定了”，却发现对方早已发来消息：“猜你差不多解出来了，奖励你再看段未播花絮？”
点开那段十几秒的视频，是马嘉祺被抢了道具后，趁丁程鑫不注意往他头发上别了片梧桐叶，宋亚轩在旁边举着手机笑得直不起腰。背景音里，丁程鑫的叫声和蝉鸣混在一起，像首乱糟糟却格外动听的歌。
孟晚橙靠在椅背上，看着视频里晃动的镜头，忽然觉得这个夏天，好像还有很多比积分题更值得期待的事。
晚风穿过纱窗，吹动了桌角的习题册，刚好翻到写满答案的那一页。月光慢慢爬上来，在字里行间撒下细碎的银辉，像在为这个被笑声和甜意填满的傍晚，画上温柔的句号。