其实水塔的传说由来已久，早在河海大学江宁校区刚刚启用不久。那时河海大学的学风浓厚，有一位水利工程专业的博士生，为了攻克一个重要的科研项目，几乎住进了实验室。那个项目难度极大，涉及大量复杂的公式推导和数据计算，他查阅了无数文献，做了无数次实验，却始终没有突破。
为了能有更安静的环境思考，他常常深夜跑到水塔的旋转楼梯间。这里人迹罕至，安静得能听到自己的心跳，成了他专属的 “研究室”。他坐在台阶上，摊开厚厚的书本和草稿纸，一支笔在纸上不停演算，常常通宵达旦。灯光照在他疲惫的脸上，眼里却满是对知识的执着。
长期的高强度工作和精神压力，让他的身体越来越差。有一次，他在楼梯间演算到凌晨，突然眼前一黑，栽倒在台阶上。当同学们第二天发现他时，他已经没有了呼吸，手里还紧紧攥着一张写满公式的草稿纸，笔尖都被捏断了。
从那以后，旋转楼梯间就开始出现怪事。最早是保安巡逻时，听到楼梯间传来轻微的翻书声和写字声，可进去一看，空无一人。后来，有学生深夜路过，看到楼梯间有微弱的光，像是有人在里面看书，走近后却什么都没有。
“幽灵学霸” 的传说就这样传开了。有人说，是那位博士生的执念太深，死后灵魂依旧留在楼梯间，继续攻克未完成的项目；有人说，他是舍不得离开热爱的学术，在守护着后来的学子。
校史馆的老师得知这些传闻后，忍不住笑着辟谣：“同学们，这都是迷信！楼梯间的回声效果很好，你们听到的那些声音，很可能是自己的脚步声和说话声的回声。至于所谓的灵感，那也是你们自己平时积累的知识在潜意识里的爆发，可别再胡思乱想了！”
但学生们却对这个解释并不完全认同，他们在这个传说中发现了一些 “隐藏福利”。
有个学生在楼梯间复习时，遇到一道百思不解的难题，对着草稿纸发呆。就在这时，他感觉有人在他身后轻轻推了一下，脑海中突然闪过一个思路，顺着这个思路演算，竟然解开了难题。还有个学生，在楼梯间发现了一本旧草稿纸，上面的演算步骤，正好弥补了他研究中的空白，后来他凭借这个成果发表了论文。
这些事让 “幽灵学霸” 的传说愈发神秘。有人在楼梯间摆放鲜花，纪念那位博士生；有人把自己的笔记留在台阶上，希望能得到 “指点”；还有人考试前会来楼梯间走一圈，祈求能获得好运气。
从那以后，水塔的楼梯间便成了学生们心目中的 “圣地”。每到考试前夕，都会有很多学生抱着习题集和书本来到这里，他们希望能在这里接受 “学霸魂” 的熏陶，获取更多的知识和灵感。有的人甚至还会在楼梯间摆放一些鲜花和水果，以表达对那位博士生的敬意和感激之情。
南医大的善志楼，是该校的解剖楼。它临着水，藏在校园最偏的角落，常年透着一股湿冷。就算是盛夏，走进楼里也得裹紧外套，空气里永远飘着挥之不去的福尔马林味，呛得人鼻腔发紧。
四楼是整栋楼的禁地。这里摆满了浸泡在玻璃罐里的标本，白天供学生上课研习，一到夜里就锁死大门。
楼道里的灯光是声控的，亮起来昏黄暗淡，照不遍每个角落，阴影堆在墙角，像藏着什么东西。夜里的四楼，只有标本瓶里液体偶尔晃动的轻响，除此之外，静得能听见自己的心跳。
保安李师傅在学校守了十年夜班，什么大风大浪都见过，却唯独怕了善志楼的四楼。
最一开始是监控屏幕里总出现怪事。后半夜三点多，标本室的门会自己动起来，先是一条缝，然后慢慢推开，再猛地关上，反复几次，像有人在里面推门试探。老李起初以为是风，可解剖楼的窗户夜里全锁死，四楼更是密不透风。
天晚上，门又在监控里晃悠，老李壮着胆子拿了钥匙上去。
楼道里的声控灯没亮，他打着手电筒，脚步声在空旷的走廊里撞来撞去。走到标本室门口，门是关着的，锁扣好好挂着，像监控里的画面是幻觉。
他掏出钥匙开门，一股浓烈的福尔马林味扑面而来，比白天浓好几倍，呛得他睁不开眼。手电筒扫过房间，标本罐都摆得整整齐齐，没有被动过的痕迹。可地面上，有一串浅浅的脚印，从门口延伸到标本架前，又折了回来。
脚印很小，像是老人的鞋印，沾着点潮湿的泥土。老李的心一下子提起来，他记得自己上来前，刚拖过四楼的地板，干干净净，没有任何污渍。他没敢多待，退出去锁好门，跑下楼时，后背已经被冷汗浸透。
从那以后，再看监控里门动，老李都只敢盯着监控，再也不敢上去查看。
护理专业的陈雪，第一次深夜遇怪事，是在四楼的自习室。
那天她为了赶论文，留在自习室到凌晨一点。自习室和标本室隔了一道墙，她正低头写字，突然听见隔壁传来 “咔哒” 一声，是钥匙插进锁孔转动的声音。她停下笔，屏住呼吸听着，周围静得可怕，只有那声音格外清晰。
“谁在那里？” 她喊了一声，没人回应。她起身走到门口，轻轻拉开一条缝，走廊里的灯昏昏沉沉，空无一人。标本室的锁还挂在门上，没有被撬动的痕迹，仿佛刚才的声音是错觉。
她刚要关门，“咔哒” 声又响了，这一次就在耳边，像是有人拿着钥匙，贴在她的耳朵上转动。陈雪的心跳瞬间失控，她猛地关上门，抓起书包就往外跑。跑过标本室门口时，她隐约看见门底透出一道微光，像是里面有人拿着手电筒在照。
后来她问学长学姐，才知道关于四楼的传说。这一切，都和一位姓王的老实验员有关。
王师傅在善志楼工作了四十年，一辈子和标本打交道。他对这些 “大体老师” 格外上心，每天下班前，都会把标本罐擦一遍，摆得整整齐齐，才肯离开。退休后，他总惦记着这些标本，常常夜里翻墙进学校，回到四楼标本室，继续整理。
学校里的人都知道他的执念，没人阻拦。直到五年前的一个深夜，他没能按时回家。第二天早上，实验员打开标本室的门，发现他倒在地上，手里紧紧攥着一把标本室的钥匙，已经没有了呼吸。
他的死因是前半夜突发心脏病，现场的标本架前，摆着一排刚整理好的标本罐，每个罐子都擦得干干净净，标签贴得整整齐齐。
从那以后，四楼的怪事就多了起来。
有学生深夜在自习室复习，听见标本室里传来轻微的擦拭声，像是有人在擦玻璃罐。还有人说，看到过一个模糊的身影，在标本架之间走动，弯腰整理标本，走近了就消失了。
校医院的老师曾试图解释，说脚步声是回声，钥匙声是锁扣老化松动，可没人相信。那些深夜里的响动，太过真切，像是老实验员的执念，还被困在四楼，没来得及完成最后的工作。
这些传说，在江宁大学城的校园里扎根了十几年，是校园文化里不可或缺的奇妙注脚，成了学生们青春记忆里最鲜活的一部分。也是学生们平淡生活里的调味剂，为紧张的学习、忙碌的社团活动和琐碎的日常增添了一抹别样的色彩。
下次，当你路过镜湖、雕像、水塔、解剖楼时，不妨多留意两眼。说不定，你会发现一些被忽视的细节，成为解开传说谜题的关键；说不定，你也会经历一些奇妙的事情，成为下一个传说的 “主角”。