老街清晨的雾气还未散尽，菜市口的叫卖声此起彼伏。
王婶挎着竹篮，手里拎着个湿漉漉的塑料袋，笑呵呵地走到“归心堂·烟火分号”门口。
“小李大夫，今早的药渣我带回来了。”她声音洪亮，带着一股子市井的热乎劲儿。
诊所内，李云飞正靠在门框边，指尖夹着半截烟，眼神还有些恍惚。
前夜那场心火反噬来得凶猛，若非苏青竹残念觉醒、四女命格共鸣，他差点就烧成了灰。
此刻七窍虽已止血，可左眼却像被熔金灌注，赤金色的瞳孔微微颤动，仿佛能看穿皮囊下的虚妄。
他听见王婶的声音，嘴角不自觉扬了扬，刚要转身回一句“放后院就行”，却在回头的一瞬——僵住了。
王婶脸上的笑容凝固了。
她的眼睛，突然变得漆黑如墨，空洞无神，像是被人抽走了魂魄。
手中的药渣袋“啪”地掉在地上，汤汁四溅。
她歪着头，茫然四顾，喃喃道：“谁是小李？这店一直空着啊……没人住这儿。”
话音落下，整条街的空气都沉了一拍。
李云飞瞳孔骤缩，左眼赤光一闪，一道微不可察的记忆裂痕从王婶额间掠过，随即消散——就像从未存在过。
他猛地抬头环视四周。
卖鱼的老刘低头刮鳞，嘴里哼着歌，可歌词却是三年前的流行曲；包子铺阿婆一边蒸笼一边自言自语：“今天也没人来吃早餐呢……”可明明刚才还排着队；连街角那只总爱蹭饭的花猫，也呆呆坐着，瞳孔涣散，仿佛忘了自己为何在此。
不对劲。全都不对劲。
林诗音悄无声息出现在屋檐上，白衣胜雪，手中问心剑轻点地面。
剑身嗡鸣不止，泛起层层涟漪般的波纹。
她眸光冷冽，声音压得极低：“不是虫……是‘日常’在吃人。”
她蹲下身，指尖拂过石板缝隙中一丝几乎看不见的灰烬痕迹——那是记忆被抹除后残留的“认知残渣”。
从前是遗忘虫啃噬个体，如今却不同。
这种侵蚀无声无息，以“习惯”为刀，用“理所当然”为毒，把一个人的存在一点点削成空白。
“他们不是失忆。”林诗音咬牙，“他们是被世界……慢慢遗忘了。”
与此同时，铁蛇巷深处，垃圾堆旁。
苏媚蜷缩在墙角，脸上抹着脏污，破皮衣撕开一道口子，露出半截白皙肩头。
她故意撞翻了收保护费的铁毛的茶杯，换来一记狠狠的耳光。
“臭婊子！找死是不是？”铁毛狞笑着，一把将她按在墙上，拳头雨点般砸下。
苏媚不躲不闪，任由鲜血从嘴角溢出。
她眼中没有惧意，只有冰冷的嘲讽。
照心纱早已悄然展开，如薄雾缠绕在铁毛脑后，映出他脑海中那段被深埋的画面——
深夜，一间昏暗地下室。
铁毛跪在地上，面前是一团蠕动的灰影。
他颤抖着递上一份名单：“这是本月……该清的。”
灰影吞下纸条，发出沙哑笑声：“你升一级。代价：遗忘三人。”
画面跳转——阿七躺在血泊里，断腿扭曲，嘶吼着：“哥！救我！我给你挣了八千！”
铁毛转身离去，头也不回：“我不认这种废物。”
苏媚冷笑，突然甩手，一缕燃忆纱残丝如红线般缠上铁毛手腕。
“你忘了上个月被打残的阿七吗？”她声音嘶哑，却字字如钉，“他喊你‘哥’，你说‘不认这种废物’。”
铁毛动作一滞，瞳孔剧震。
“你他妈谁？！”他怒吼，挥拳砸向苏媚面门。
苏媚闭上眼，血顺着鼻梁滑落。
“打啊。”她轻笑，“反正明天……你也记不得我。”
而在归心堂内，寂静如渊。
慕容雪盘坐在地，双耳失聪，却将掌心贴在青砖之上。
铜铃悬于梁上，随地脉微震轻轻共振，传出唯有她能“听”见的旋律。
梦魇之声，从地底传来。
混混少年蜷缩在病床上，浑身发抖，嘴唇焦裂，梦中不断尖叫：“别烧我！我还欠他辣条！我还……没喊过哥！”
慕容雪眉头紧锁。
她感知到，少年脑中有一片巨大的“记忆空洞”，像黑洞般缓缓旋转，吞噬着他关于李云飞的一切印记——那一碗救命的药粥，那一句“以后有人欺负你，报我名字”，甚至那包辣条的味道……
若再晚一步，他就真的什么都不记得了。
她咬破指尖，以血为引，奏响唤心曲最后一段残调。
音波入梦，直抵识海。
“记不住人……”她低声呢喃，将自己童年唯一对她笑过的公主侍女的脸庞化作音律核心，“那就记住声音！记住温度！记住——有人曾为你拼命！”
铜铃骤响，少年猛地抽搐一下，泪水滚落。
而此时，李云飞站在诊所门前，望着整条老街。
阳光洒落，人群熙攘，可每个人的脚步都像踩在虚空中，眼神空洞，话语机械。
他们的头顶，隐隐浮现出极淡的灰色丝线，如同蛛网般蔓延，又被某种无形之力缓缓抽离、抹去。
他抬起手，摸了摸左眼。
赤金光芒，在眼底深处缓缓流转。
不再是救一人、治一病。
而是——从“日常”的嘴边，抢回那些被吃掉的名字。
李云飞站在归心堂的门槛上，左眼赤金如熔炉深处的火浆，缓缓流转。
他看见了——整座城市上空，浮着无数细若游丝的灰线，像蛛网般密布天穹，又似无形之手，一寸寸将那些卑微的名字从人间抹去。
那些是记忆，是呼喊，是曾经有人活过的痕迹。
可现在，全被“日常”吞了。
他低头，掌心摊开，最后一包辣条静静躺着。
红油早已干涸，包装皱得像老街墙皮。
这是阿七死前攥在手里都没舍得吃的那包，也是王婶天天念叨“小李大夫最爱喂那孩子”的证据。
现在，它成了唯一的引子。
“心火，燃。”
一声低语，指尖窜起幽蓝火焰，瞬间裹住辣条。
不是凡火，是李云飞以命格为柴、以执念为油点燃的心火。
刹那间，整包辣条化作赤金光点，如星尘般随风散开，顺街巷蜿蜒而去，直扑铁蛇巷深处。
风过处，灰线颤动，仿佛被烫到了什么不可见之物。
铁蛇巷，垃圾堆旁。
铁毛一脚踩向苏媚胸口，狞笑：“今天就让你烂在这儿！”
他没注意到，几粒微不可察的赤金渣滓，正随风落进他衣领，渗入皮肤。
下一瞬，他动作骤停。
眼神涣散，瞳孔剧烈收缩。
地上，半块沾血的辣条残渣映入视线。
他颤抖着伸手捡起，指尖触到那熟悉的红油渍——
“……阿七……”
声音哽住，像是被人扼住了喉咙。
画面突然炸开：雨夜，桥洞下，少年蜷缩着递来一瓶啤酒，咧嘴一笑：“哥，我请你喝！”
那时他还叫铁狗，是条没人要的野狗。
是阿七，跪着求人收留他，说“这是我弟弟”。
后来呢？
后来他嫌阿七拖累，任他在赌局被打断腿，头也不回地说：“我不认这种废物。”
可此刻，这句“我不认”，像刀一样反插进他自己心里。
“呜……”他双膝一软，轰然跪地，抱着头嘶吼，“阿七！我对不起你！我对不起你啊！！”
阴影中，三道穿西装的虚影悄然浮现——它们没有脸，只有领带如绞索般垂落，肩章刻着“清道者”三个字。
它们正欲上前，却猛地顿住，仿佛感知到某种禁忌之力正在复苏。
赤金光点掠过之处，灰线断裂。
它们发出无声尖啸，身影如烟溃散。
归心堂内，门帘轻响。
苏媚拖着伤腿走进来，嘴角还挂着血，破衣褴褛，可眼神比任何时候都亮。
她盯着李云飞，冷笑：“你早知道他们会忘，对吧？所有人，所有事，迟早都被‘习惯’吃干净。”
李云飞不答，只默默拧开药瓶，蘸药棉替她擦去脸上污迹。
她偏头躲开：“别装深情，你不过是在布棋局。”
“我不是神。”他终于开口，声音低沉却清晰，“所以我不开庙，只开分号——烟火分号。我要他们记得的，不是恩情，是人味。”
窗外，阳光依旧明媚，人群依旧喧闹，可在他的赤金左眼中，整座城仍在流血——千万条灰线如藤蔓缠绕人心，缓慢勒紧。
“他们忘了喊‘哥’，忘了说‘谢’，忘了谁给过一碗热粥、一句撑腰的话。”他凝视远方，一字一顿，“但老子记得。一个都不准丢。”
话音未落，空气中忽有血光一闪。
柳如烟残念最后一次浮现，仅存三笔血字，在虚空颤抖拼出半句：
“……门……在……”
光点溃灭，余音未尽。
就在此时——
铁蛇巷尽头，废墟夹道之间，一扇锈迹斑斑的铁门，发出刺耳的“嘎吱”声，缓缓开启。
门后黑暗涌动，传来熟悉的脚步声、金属碰撞声，还有那句曾追了他半辈子的怒吼——
“李云飞！你他妈往哪跑！”