哈尔那句“我会一直保护你”的低语，如同烙印般刻在池小橙的灵魂深处，带着滚烫的体温和冰冷的绝望。
从肮脏小巷回到移动城堡那巨大、冰冷、充满齿轮轰鸣的心脏地带，每一步都像踩在薄冰上。
城堡内部幽暗的金属通道，如同怪兽的肠道，弥漫着机油、硫磺和魔法尘埃的混合气息，每一次呼吸都带着沉重的压抑感。
手腕上的烙印在昏暗光线下散发着微弱的幽蓝光芒，仿佛在无声地提醒她那句承诺的重量——不是庇护所，而是永恒的枷锁。
她需要一个宣泄口，一个能转移这份窒息感、同时又能继续扮演那个“病态守护者”的舞台。
当晚餐时分，厨房方向飘来熟悉的、温暖的炖菜香气时，目标瞬间清晰。
移动城堡的厨房，是这片冰冷钢铁世界中难得的、带着烟火气的角落。
巨大的魔法炉灶镶嵌在墙壁里，卡西法旺盛的蓝色火焰在炉膛内跳跃，舔舐着锅底，带来稳定的热源。
各种奇形怪状的铜锅、陶罐挂在墙壁上，橱柜里塞满了来自王都甚至更遥远地方的香料瓶罐。
空气中弥漫着炖煮的肉香、新鲜香草的气息和烤面包的暖意。
苏菲正站在巨大的料理台前，背对着门口，专注地搅动着炉灶上一口冒着热气的深锅。
她依旧保持着老妇人的形态，动作却带着一种与外表不符的干练和沉稳。
宽大的旧围裙系在腰间，袖子挽到手肘，露出布满岁月痕迹却有力的手臂。
她正小心翼翼地往炖锅里加入切好的胡萝卜和土豆块，神情专注而平和，仿佛在这片混乱的魔法堡垒中，找到了唯一能掌控和创造价值的净土。
池小橙站在厨房门口，阴影笼罩着她。
看着苏菲那投入而安宁的背影，那股在咖啡馆、在市集被点燃的病态冲动再次翻涌上来，混合着对哈尔承诺的恐惧和对自身处境的绝望。
破坏它。
打破这份安宁。
让苏菲明白，这里不再是她可以安心立足的地方。
让哈尔看到她的“存在感”和“占有欲”！
她深吸一口气，脸上瞬间切换成一副天真又热切的“笑容”，快步走进厨房，声音刻意放得清脆响亮：
“好香啊！苏菲姐姐，我来帮你吧！”
她不由分说地挤到料理台前，动作夸张地拿起一把切菜刀和一颗洋葱，仿佛一个急于表现的孩子。
苏菲的动作猛地一滞。
她缓缓转过身，宽檐帽下那双温和的眼睛看向池小橙，里面没有了最初的困惑，只剩下清晰的警惕和一种深沉的疲惫。
她没有说话，只是微微蹙起眉，身体下意识地向旁边挪了半步，拉开了距离，无声地表达着拒绝。
池小橙仿佛没看见苏菲的排斥，自顾自地开始笨拙地切洋葱。
刀法生硬，洋葱片切得厚薄不均，汁液很快刺激得她眼圈发红，泪水在眼眶里打转。
她一边夸张地吸着鼻子，一边“不小心”地将手肘扫向料理台边缘一个敞开的、装着红色辣椒粉的玻璃罐！
“哎呀！”
伴随着一声惊呼，玻璃罐应声而倒！
深红色的辣椒粉如同爆炸的粉尘，瞬间泼洒出来，在空中弥漫开刺鼻的气息
更是在洁白的台面和苏菲刚切好的一小碟翠绿欧芹上，覆盖了一层浓烈的、不祥的红色！
“对不起对不起！” 池小橙手忙脚乱地放下刀，带着哭腔，这次倒有几分真实，
去扶罐子，手指不可避免地沾满了辣椒粉，又胡乱地去拍打台面上的粉末，
结果只是让红色的污染面积更大，甚至有几粒粉末飞溅到了苏菲的围裙上。
刺鼻的辛辣味弥漫开来。
苏菲看着自己精心准备的欧芹被毁，看着一片狼藉的料理台，眉头紧紧锁起，眼神中的疲惫被压抑的怒火取代。
她放下汤勺，声音带着强忍的冷硬：“池小姐，这里不需要帮忙。请你出去。”
“不嘛！” 池小橙立刻拒绝，声音带着撒娇般的固执，眼神却紧紧盯着那口冒着热气的炖锅，
“我…我想学！我想给哈尔做他喜欢的味道！”
她再次强调着“占有”的主题，仿佛为哈尔做饭是她的专属权利。
她无视苏菲的逐客令，目光在料理台上扫视，寻找下一个“目标”。
就在这时，卡西法在炉膛里的蓝色火焰似乎感受到了厨房里的混乱气息，猛地“噗”地一声向上窜高了一截，幽蓝的火光将整个炉灶映照得更加明亮，火焰的形状扭曲跳跃，带着一丝烦躁的意味。
池小橙的心猛地一跳，卡西法的警告仿佛在耳边回响。
但她此刻骑虎难下，箭在弦上不得不发。
她的目光落在了炉灶旁一个盛放着浓稠酱汁的小炖锅上。
那酱汁色泽诱人，散发着复杂的香料气息，显然是苏菲精心调配准备最后淋在炖菜上的点睛之笔。
机会！
池小橙眼中闪过一丝狠意。
她假装要去拿放在酱汁锅后面的盐罐，身体却“不小心”地猛地一歪，手肘重重地撞在了那个小炖锅的锅柄上！
“啊！”
这一次的惊呼带着真实的惊慌。
小炖锅被猛地撞翻！
滚烫的、深褐色的酱汁如同粘稠的泥石流，瞬间倾泻而出！大部分泼洒在炽热的炉灶表面，发出“滋啦——”
一声令人牙酸的巨响，浓烈的焦糊味伴随着刺鼻的辛辣（混合了之前的辣椒粉）瞬间充斥了整个厨房！白色的蒸汽和焦黑的浓烟腾空而起！
更糟糕的是，一小股滚烫的酱汁如同恶毒的箭矢，精准地溅射到了旁边那口主炖锅的锅盖缝隙里！
炉膛里，卡西法的蓝色火焰似乎被这突如其来的混乱激怒了，猛地又是一窜！火舌不受控制地舔舐上主炖锅的底部边缘！
“不！” 苏菲发出一声短促的痛呼，她离得最近，试图抢救，但已经来不及了。
令人心碎的“滋滋”声从主炖锅内部传来。
一股混合着食物烧焦的、令人作呕的浓烈糊味，迅速压过了之前所有的香气，霸道地宣告着一锅精心准备的晚餐彻底毁灭！
浓烟滚滚，焦糊味刺鼻。
厨房里一片狼藉。
红色的辣椒粉、深褐色的酱汁污渍、烧焦的炖菜残渣……如同经历了一场小型的灾难。
池小橙站在原地，被浓烟呛得咳嗽，手上沾着酱汁和辣椒粉，脸上还挂着洋葱刺激出的泪水，看起来狼狈不堪。
她看着那口冒着不祥黑烟的主炖锅，看着苏菲僵立在烟雾中、微微颤抖的背影，心脏在胸腔里疯狂地跳动，分不清是计谋得逞的刺激，还是毁灭美好后的恐慌。
脚步声在厨房门口响起。
阴影笼罩。
哈尔的身影出现在弥漫的烟雾中。
他深灰色的猎装纤尘不染，金色的长发在幽暗的光线下流淌着冷冽的光泽。
他没有看一片狼藉的料理台，没有看冒着黑烟的炖锅，甚至没有看僵立的苏菲。
他的金眸穿透烟雾，精准地锁定了狼狈不堪、脸上还挂着泪痕（洋葱刺激的）和酱汁污渍的池小橙。
他微微蹙了蹙挺直的鼻梁，似乎在分辨空气中那股复杂刺鼻的味道——焦糊、辛辣、还有眼泪的咸涩。
“好热闹的味道。”
哈尔的声音低沉地响起，听不出喜怒，却带着一种洞悉一切的玩味。
他缓步走了进来，靴子踩过地上粘稠的酱汁污渍，停在了池小橙面前。
池小橙的心瞬间提到了嗓子眼，巨大的恐惧攫住了她。
完了！他看到了！
这场拙劣的破坏！他会怎么惩罚她？
会收回那份恐怖的“保护”吗？还是会……
她强压下恐惧，脸上瞬间挤出更加委屈、更加依赖的表情，如同受惊的小兽般扑向哈尔。
沾着酱汁和辣椒粉的手下意识地抓住了他猎装的衣襟，又在袖口留下了一道污痕，声音带着哭腔和撒娇的意味，抢先告状：
“哈尔～你看…我只是想帮忙…想做出你喜欢的味道…”
她抽噎着，仿佛受了天大的委屈，目光却瞟向一旁沉默的苏菲，将那份恶意藏在楚楚可怜的表象之下，
“结果…结果搞砸了…苏菲姐姐…她不会怪我笨手笨脚吧？”
最后的问句，她刻意转向苏菲，声音带着一种虚假的、令人作呕的甜腻和“无辜”，将责任和审视的皮球，狠狠地踢向了那个刚刚被她亲手毁掉晚餐的女人。
浓烟尚未散尽，焦糊味刺鼻。
苏菲沉默地站在烟雾中，背影僵硬。
哈尔的目光在池小橙那张混合着泪痕、酱汁和虚假委屈的脸上停留片刻，金眸深处翻涌着难以捉摸的暗流。
卡西法在炉膛里发出一声压抑的、如同闷雷般的低吼，幽蓝的火光剧烈地闪烁了一下，映照着池小橙沾满污渍的手和他袖口上新的、刺眼的痕迹。