晨雾还没漫过码头的石阶时，林砚已经蹲在渔船边修锚链。锈迹斑斑的铁环缠着海草，他用砂纸一点点打磨，铁锈簌簌落在沙滩上，像撒了把红褐的星。苏晚提着竹篮走过来，里面放着刚熬好的姜茶，瓷碗的边缘凝着细汗，混着海雾的凉。
“歇会儿再弄。”她把碗递过去，指尖碰到他沾着锈的手背，像触到块冰凉的铁。锚链的断口处还留着咬痕，是被礁石硌的，林砚正用铁锤把新的铁环敲上去，“叮”的一声脆响，惊飞了桅杆上的海鸟。
“这船明天要出海，得赶在涨潮前修好。”林砚接过姜茶，仰头喝了大半，姜的辣混着海雾的咸，在喉咙里烧出条暖路。他看了眼苏晚鬓角的铁丝蔷薇，被雾打湿了，却依旧挺括，“风大，怎么不多穿点？”
苏晚拢了拢青布褂子，袖口的薄荷绣样沾了点沙，像落了层细盐。“给你送完茶就回去，”她蹲下来看他敲铁环，铁锤落下的节奏又稳又匀，“张婶托人带了信，说铁蛋它们总往铁匠铺跑，扒着门等咱们呢。”
林砚的锤子顿了顿，铁锈落在他的工装裤上，像块没抹匀的油彩。“等修完这船，”他说，把最后一个铁环敲实，“咱们就回去吧，你总咳嗽，海边的潮气怕是不适合你。”
苏晚的心跳轻颤了一下，指尖捻起片被锚链带起的海草，绿得发脆。她想起这些日子的海边晨光——他修锚链时专注的侧脸，她晒草药时飘来的咸风，还有夜里涛声里，他悄悄给她掖被角的手。原以为会舍不得这片蓝，此刻却忽然念起山里的薄荷田，念起药柜上的蔷薇花纹，念起铁蛋脖子上红铜牌的“当当”声。
“好。”她轻声应着，看他把修好的锚链扔进海里，铁环撞击的“哐当”声惊起串银亮的水花，“我去收拾东西，把晒好的海菜都装起来，回去给李叔他们尝尝。”
收拾行李时，苏晚把铁丝蔷薇放进药箱，和银簪、铜碾子摆在一处。铁花瓣上沾着的盐粒在阳光下闪，像撒了层碎钻。林砚走进来，手里拿着块磨亮的船板，上面刻着朵蔷薇缠浪涛，是他昨晚借着渔火刻的。
“留个念想。”他把船板往她手里塞，木面还带着他的体温，“等以后，咱们再来。”
苏晚摸着船板的纹路，浪涛的曲线刻得流畅，蔷薇的花瓣却带着点拙劲，像他第一次给她刻药柜时的样子。她忽然笑了，把船板放进箱子最底层，压着那包晒干的海菜，咸香混着木香，像把海边的日子都收进了褶皱里。
退潮后的沙滩露出大片的滩涂，寄居蟹在沙窝里钻来钻去，留下密密麻麻的小洞。林砚背着行李走在前面，独轮车的轮子碾过湿沙，留下两道弯弯曲曲的辙。苏晚跟在后面，手里攥着那枚装过海水的贝壳，里面的沙被晃得“沙沙”响，像在数着离别的脚步。
渔村的老槐树在风中摇，树下的孩童们追着海鸟跑，看见他们，都停下来挥手。守船的老汉拄着拐杖送出来，手里捧着罐新酿的鱼露：“带回去尝尝，配着你媳妇的草药炖肉，香得很。”
林砚接过鱼露，往老汉手里塞了些钱，被推搡着又送了回来。“下次来修船，给我打把新的鱼叉就行。”老汉笑得满脸皱纹，“看你这手艺，打出来的叉准能叉着大鲅鱼。”
马车驶离渔村时，苏晚回头望了一眼。码头的锚链在阳光下闪着亮，像条银带系着那片蓝，海鸟盘旋着，叫声混着涛声，渐渐远了。林砚握紧缰绳的手松了松，往她手里塞了个东西——是用锚链的铁屑熔的小铁锚，上面刻着个“晚”字，被他磨得光滑。
“路上颠，握着这个稳当。”他的声音里带着点不易察觉的软，像被海浪磨圆的礁石。
苏晚捏着小铁锚，铁的凉混着他的体温，在掌心里慢慢暖起来。马车碾过沙土路，留下的辙很快被风吹平，像从没走过似的。她忽然想起那些在海边的清晨，他修锚链，她晒草药，浪花溅在他的工装裤上，盐粒结在发梢，像给日子撒了层细糖。
傍晚歇在驿站时，苏晚把海菜拿出来晒在窗台上。干硬的叶片在风里轻轻晃，咸香漫了满室。林砚坐在灯下擦那把修锚链的铁锤，铁锈擦下来，在布上留下红褐的痕，像幅抽象的画。
“你看这铁，”苏晚忽然说，指着锤头上的盐花，亮晶晶的，“在海边待了阵子，倒比以前亮了。”
林砚抬头看她，油灯的光在她眼里跳，像落了两朵渔火。“铁得磨，日子也得磨，”他把铁锤放下，声音低得像耳语，“磨得越久，越亮堂。”
苏晚的脸微微发烫，低头整理药箱。船板上的蔷薇在灯光里泛着温润的光，小铁锚的“晚”字清晰可见，鱼露的腥混着海菜的咸，在空气里缠成了团，像把海边的暖都裹了进来。
夜里，马车在月光下继续赶路。苏晚靠在林砚肩上，听着车轮碾过石子路的“咯噔”声，像在数着回家的步子。他的工装褂子上还留着锚链的锈味，混着淡淡的海盐香，是独属于海边的记忆。
“快到山口了，”林砚忽然说，勒了勒缰绳，“过了这道岭，就能闻见薄荷香了。”
苏晚“嗯”了一声，指尖划过小铁锚的“晚”字，刻痕里还留着点盐粒，像藏着片小小的海。她忽然盼着快点到家——想看看药柜上的蔷薇是不是落了灰，想摸摸铁蛋脖子上的红铜牌是不是还亮，想在自家的院里，闻着薄荷香，听着他打铁的“叮叮”声，把这一路的风尘，都酿成安稳的暖。
远处的山影在月光里像头卧着的兽，马车驶进山口时，风里果然飘来熟悉的薄荷香，清清凉凉的，混着泥土的腥，把海的咸慢慢挤了出去。苏晚深吸一口气，靠得林砚更近了些，像要把这久违的香，都吸进心里。
原来日子真的像块铁，在海边沾了盐，回了山就染了绿，磨来磨去，都是两个人守着的那份暖，亮得像锚链上的盐花，永远闪着踏实的光。