秋阳把药草架晒得发烫时，苏晚正用新铁铲挖蒲公英的根。铲头钻进土里，轻轻一撬就带出整株根须，白生生的像串小萝卜，断口处渗着乳白的汁。林砚蹲在旁边劈柴，斧头落下的“咚咚”声，震得地上的落叶都在颤。
“这铁铲真好用，”苏晚把蒲公英根放进竹篮，铁铲柄的红绳在她腕间绕了圈，“比之前的木铲省力多了。”
林砚抬眼看她，阳光落在她低头的侧脸上，额前的碎发沾着点泥土，像朵沾了晨露的蔷薇。“好用就成，”他把劈好的柴码整齐，“下午去给李叔送锄头，顺路采点野栗子，你不是爱吃吗？”
苏晚的脸微微发烫，手里的铁铲在土里戳出个小坑。“我跟你一起去，”她轻声说，“栗子树边的石缝里长了不少石韦，能治咳嗽，正好采回来晒。”
野栗子树长在山坳里，树干粗得要两人合抱。秋风吹过，栗壳“啪嗒”落在地上，裂开的刺球里露出褐红色的栗子，像藏着颗颗小太阳。林砚爬上树摇枝桠，苏晚在底下捡，铁铲插在旁边的土里，红绳被风吹得轻轻晃。
“小心刺。”林砚从树上跳下来，手里捧着把栗子，掌心被刺扎出几个小红点。苏晚赶紧放下竹篮，从药篓里拿出止血粉给他撒上，指尖触到他发烫的皮肤时，他的手轻轻颤了颤。
“没事，皮糙肉厚的。”他把栗子往她手里塞，壳上还沾着他的体温，“尝尝，甜不甜。”
苏晚剥开一颗，栗肉黄得像蜜，咬下去又面又甜。她把另一颗剥好递给他，指尖碰到他的唇，两人都像被烫了下，她慌忙别过脸，去石缝里采石韦，耳根却红得像熟透的栗子。
石韦的叶片上蒙着层白霜，背面是褐红色的孢子囊，像撒了把细沙。苏晚用铁铲小心地铲出来，根须上的泥土簌簌往下掉，落在她的青布褂子上，像落了点碎星。
“够了吗？”林砚走过来，帮她把石韦放进药篓，“天快黑了，该回去了。”
下山时，夕阳把山路染成了金红色。林砚提着装满栗子的布袋，苏晚背着药篓，铁铲在篓边晃，红绳扫过叶片，发出细碎的响。狼崽们不知从哪里窜出来，铁蛋叼着颗栗子往苏晚手里送，红铜牌在夕阳里闪着亮，竹丫和石头则跟在林砚脚边，项圈蹭着他的工装裤。
“你们也想吃？”苏晚笑着剥开颗栗子，分给它们，“慢点吃，别卡着。”
林砚看着她喂狼崽的样子，忽然觉得这秋阳里的画面，像幅被晒暖的画——她的侧脸，狼崽的欢，药篓的香，还有手里的栗子甜，都在风里缠成了团，暖得让人舍不得挪开眼。
回到铁匠铺，苏晚把石韦摊在竹匾里晒，栗子倒进陶瓮里。林砚则去翻修药草架，去年的木架被雨水泡得有点朽，他换了几根新松木，用铁铲在地上凿洞，动作又稳又匀。
“张婶说，过几天要请咱们去吃秋收宴，”苏晚往瓮里撒了把盐，“她新酿的米酒也该开封了。”
林砚的锤子顿了顿，木屑落在他的发梢。“我把这架子修完，”他说，“就去打套新碗筷，你说要带蔷薇花纹的，正好派上用场。”
苏晚的心跳漏了一拍，看着他低头凿木的样子，阳光透过他的指缝落在地上，像撒了把跳动的星。她想起他打银勺时的专注，编竹笼时的耐心，忽然觉得这些带着蔷薇的物件，都成了他没说出口的话，一句句，刻在木里、铁里、银里，藏在日子的褶皱里。
夜里，秋雨忽然淅淅沥沥下起来，敲在铁匠铺的铁皮屋顶上，像在打鼓。苏晚坐在灯下缝补林砚的袜子，针脚穿过磨破的洞，发出“嗤”的轻响。林砚在旁边擦铁铲，粗布擦过铲头，雪亮的刃映出两人的影子，在墙上依偎着。
“你看这雨，”苏晚忽然说，针尖挑出袜子里的根铁屑，“明天石韦肯定能晒得更干。”
林砚“嗯”了一声，把铁铲挂在墙上，和药锄、镰刀并排，红绳在风里轻轻晃。“等雨停了，我去把院角的地翻了，”他说，“种点你爱吃的青菜，冬天就能吃了。”
苏晚的针顿了顿，扎在指头上，冒出颗小红珠。她没抬头，只是低低地“嗯”了一声，脸颊烫得像揣了团火。窗外的雨声混着狼崽的呼噜，像首温柔的夜曲，把这间屋子裹得暖暖的。
雨停时，月亮已经升得很高了。林砚把新打的碗筷放在桌上，竹筷的尾端刻着小小的蔷薇，瓷碗的边缘描着圈银线，像把月光都描在了上面。“试试合手不？”他把筷子递给她，指尖的温度透过竹面传过来。
苏晚握着筷子，竹纹里还留着他的体温。她看着碗里映出的月影，忽然觉得这秋天的雨，这铁铲下的根，这带着蔷薇的碗筷，都在说着同一句话——日子就像这秋收的栗子，看着带刺，剥开了却是甜的，藏在硬壳里的暖，要慢慢品，才能尝出最醇厚的味。
远处的稻田里，传来收割机的轰鸣，混着铁匠铺的“叮叮”声，像首热闹的秋歌。苏晚靠在林砚肩上，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上的铁屑味，混着药篓里的石韦香，忽然盼着这样的秋天能长些，再长些——长到栗子落满院，长到石韦晒成干，长到他们的头发都沾了霜，还能这样握着带蔷薇的筷子，在灯下慢慢吃饭，看窗外的月光，落满整间屋子。