晚饭的粥香漫出厨房时，苏晚正用新银勺舀药汁。七叶一枝花的根茎在砂锅里熬得发褐，药汁浓稠得像蜜，银勺探进去，勺柄的薄荷花纹沾着药汁，泛着深绿的光。林砚蹲在灶前添柴，火光在他脸上晃，把工装裤的补丁映得发亮。
“王大爷的咳嗽得浓煎，”苏晚把药汁倒进瓷碗，“这药苦，得配着蜜吃。”她从罐子里舀出两勺蜂蜜，银勺搅出细密的漩涡，“你上次修农具划伤的手，也该再涂次药膏。”
林砚“嗯”了一声，往灶膛里塞了块松柴，火苗“腾”地窜高，把她的侧脸映得像块暖玉。“药柜最上层的抽屉，我放了新晒的陈皮，”他忽然说，“下次熬药时放两片，能去点苦味。”
苏晚的手顿了顿，银勺在碗沿磕出轻响。她想起早上在后山，他牵着她的手走过碎石路，掌心的温度烫得她指尖发麻。原来他看她熬药时，连这些细碎的事都记在了心上。
铁蛋趴在厨房门口，红铜牌在月光下闪着亮，时不时用脑袋蹭苏晚的裤腿，像在催她快点。竹丫和石头挤在灶边，盯着砂锅里的药渣，大概是闻着了肉骨头的香——苏晚特意在药渣里埋了块给它们的骨头。
“明天一早我送药去王大爷家，”苏晚把凉好的药汁装进瓦罐，“顺便采点晨露，给你泡茶喝。”
林砚抬头看她，月光从窗缝钻进来，落在她鬓角的银簪上，碎光跳得像撒了把星。“我跟你一起去，”他擦了擦手上的灰，“王大爷家的篱笆该修了，我顺带帮忙钉几块木板。”
苏晚笑了，银勺放在碗边，勺里盛着半盏月光，像舀了片小小的天。“你总是这样，”她轻声说，“见不得别人有难处。”
林砚没说话，只是往灶膛里添了最后一块柴。火渐渐弱下去，留下暗红的炭块，映着两人的影子在墙上依偎，像幅浸了暖的画。
第二天清晨，露水还凝在薄荷叶上时，两人已经提着药罐往村西头走。林砚扛着捆木板，苏晚背着小竹篮，里面放着银勺和蜜罐，晨雾沾在她的发梢，像落了层细雪。
王大爷的篱笆果然歪了半截，几根竹条断得七零八落。林砚放下木板就开始修，斧头劈在竹片上“咔嚓”响，苏晚则坐在门槛上给王大爷喂药。银勺碰着瓷碗的轻响，混着远处的鸡鸣，像首清浅的晨曲。
“这药里放了陈皮？”王大爷咂咂嘴，“不似往日那般苦了。”
“林砚说放两片能去味。”苏晚把蜜罐递过去，“您再含口蜜。”
王大爷看着院里忙活的林砚，又看看苏晚鬓角的银簪，忽然笑了：“你们俩啊，倒像这药里的陈皮和蜜，少了谁都不成味。”
苏晚的脸烫得像被晨阳晒过，低头用银勺搅着剩下的药汁，勺里的月光晃得她眼晕。林砚大概是听见了，钉木板的锤子顿了顿，随即敲得更响了，木屑飞起来，像群快活的蝶。
修完篱笆往回走时，日头已经升高。林砚扛着空工具袋，苏晚的竹篮里多了把王大爷给的新摘的豆角，晨露顺着豆角往下滴，打湿了她的青布褂子。
“你看那片云，”苏晚忽然指着天上，一朵云飘得慢悠悠的，像团没梳开的棉絮，“像不像铁蛋刚来时的样子？毛茸茸的。”
林砚抬头看了看，嘴角忍不住往上扬：“像，就是没它淘气。”他忽然想起什么，从工具袋里拿出个东西，是个用竹篾编的小笼子，笼门上刻着朵蔷薇，“给你装药虫用，上次你说捉的蟋蟀总跑。”
竹笼的篾条削得极薄，阳光能透过缝隙照进来，落在苏晚手心里，像撒了把金粉。她想起他打银勺时的专注，编竹笼时的耐心，忽然觉得这些物件都长了脚，沿着日子的纹路，悄悄爬到了她心里。
回到铁匠铺，铁蛋正叼着红铜牌在院里转圈，看见他们回来，立刻扑上来，把牌子往林砚手心蹭，像在邀功。苏晚把竹笼挂在药柜旁，里面果然爬着只蟋蟀，是她昨天在篱笆下捉的，此刻正“瞿瞿”地叫，像在唱赞歌。
午后，苏晚坐在厢房晒药，银勺放在竹匾边，勺里的月光早已散去，却像留了点凉，混着艾草的香漫开来。林砚在铺里打铁，“叮叮”声穿过窗纸传进来，和蟋蟀的叫声凑成了暖融融的韵。
她忽然想起王大爷的话，“像药里的陈皮和蜜”。可不是么，他是那带着点烈的铁屑味，她是这清苦的药香，混在一起，倒成了谁也离不开谁的滋味。就像这银勺里的月光，看似清冷，落在彼此的手心里，却总能捂出暖来。
傍晚的霞光把铁匠铺染成了金红色，林砚把打好的一把小铁铲递给苏晚，铲头磨得雪亮，柄上缠着她给的红绳。“挖药根用，”他说，“比药锄更灵巧。”
苏晚接过来，铁铲的冷硬里裹着红绳的暖，像握着他的手。她看着他额角的汗，看着药柜上的竹笼，看着铁蛋脖子上的红铜牌，忽然觉得这日子就像银勺里的月光，清清淡淡，却藏着说不尽的甜，一勺一勺，舀在岁月里，都是踏实的暖。
月光爬上药柜时，苏晚把银勺放进抽屉，和银簪、银镯子摆在一起。它们在月光里泛着柔和的光，像几颗不会暗的星，照着她和他的影子，在红烛下慢慢依偎，把往后的日子，都酿成了最醇厚的药，带着点苦，带着点甜，能治所有的寒。