夏蝉刚在树梢上扯着嗓子叫，苏晚的药篓已经装满了半篓。新抽的薄荷芽带着晨露的凉，石上柏的叶片舒展得像把小扇子，七叶一枝花的花苞藏在叶间，像颗颗绿宝石。她背着篓往山下走，腰间的小镰刀随着脚步轻晃，刃上沾着点艾草的绿。
铁匠铺的“叮叮”声隔着晨雾传来，像在给她的脚步打节拍。苏晚加快了些步子，远远看见林砚光着膀子站在铁砧旁，汗珠顺着他结实的脊背往下淌，砸在烧红的铁坯上，“滋”地化成白雾。铁蛋趴在铺门口的阴凉处，半眯着眼看他打铁，项圈上的铃铛偶尔被风吹得响一声。
“歇会儿，喝口水。”苏晚把药篓放在石桌上，递过竹筒。林砚接过时，指尖不小心碰到她的，两人都像被烫了下，他慌忙别过脸，拿起毛巾擦汗，后背的肌肉还在微微颤。
“今天怎么回来这么早？”他的声音有点哑，铁钳夹着的铁坯在水里淬得“嘶嘶”响，“太阳还没到头顶呢。”
“想着你该渴了。”苏晚低头整理药草，薄荷的清香混着他身上的汗味，在晨光里缠成了团，“李婶家的孙儿咳嗽好了些，我再送点薄荷过去。”
林砚“嗯”了一声，把打好的镰刀挂在墙上。刀身磨得雪亮，映出他发红的耳根。“下午我想去修修村口的桥，”他忽然说，“上次下雨冲坏了半块石板，你采药回来别往那边走。”
“我跟你一起去。”苏晚立刻道，把薄荷捆成小束，“我能帮你递递东西，再说，桥边的石缝里长了不少止血草，正好采回来晒。”
林砚想拒绝，可看着她亮晶晶的眼睛，话到嘴边又咽了回去。“那你别靠太近，”他拿起铁锤往工具箱里放，“石板沉，别砸着。”
村口的石桥确实被冲坏了半块，断口处的木茬刺得人眼慌。林砚搬来新凿的青石板，苏晚在旁边递楔子，铁锤落下时震得地面都在颤，她却看得认真，眼睛跟着锤头起落，像在数他打铁的节奏。
“你看这草，”她忽然蹲下身，指着石缝里的止血草，叶片上还沾着泥水，“长得多壮实，比山上的还肥。”
林砚放下锤子，凑过去看。她的发梢垂在草叶上，沾了点泥星，侧脸被日头晒得泛着粉，像朵被晒暖的蔷薇。他忽然伸手，替她拂去发间的草屑，指尖的温度透过发丝传过来，苏晚的颈子微微缩了缩，却没躲开。
铁蛋不知什么时候跟了来，叼着块碎布往苏晚脚边送，像是在提醒什么。她笑着接过，擦了擦手上的泥，看林砚重新抡起锤子，汗水顺着他的下颌线往下滴，砸在青石板上，晕开小小的湿痕。
“你慢些，别累着。”她轻声说，声音被铁锤的“砰砰”声盖得有点轻，却像根羽毛，轻轻搔在他心上。
修完桥时，日头已经偏西。林砚把工具往独轮车上装，苏晚背着装满止血草的药篓跟在旁边，两人的影子被夕阳拉得老长，他的影子把她的裹在里面，像件厚实的衣裳。
“晚上吃什么？”林砚忽然问，独轮车的轮子碾过石子路“咯噔”响，“我去河里摸两条鱼？”
“不用，”苏晚的声音带着点笑，“早上张婶送了些新摘的豆角，我给你做豆角焖饭。”
路过铁匠铺时，竹丫和石头正趴在院门口等。看见他们回来，竹丫立刻摇着尾巴迎上来，红铜项圈蹭着苏晚的裤腿，石头则叼着林砚的工装裤往铺里拽，像在催他快点生火。
晚饭时，夕阳的光从窗棂钻进来，落在粗瓷碗里的豆角焖饭上，泛着油亮的黄。林砚吃得急，嘴角沾了点米粒，苏晚伸手替他擦掉，指尖触到他的唇角时，他的筷子顿了顿，喉结动了动，把剩下的饭扒得更快了。
“慢点吃，没人跟你抢。”她笑着说，往他碗里夹了根豆角，“明天我想去后山采药，听说那里有株老的七叶一枝花，能治不少杂症。”
林砚的动作停了，眉头微微皱起：“后山陡，去年还有人摔着，我陪你去。”
“你铺子不忙吗？”苏晚记得李叔昨天还来订了把锄头，说是要翻秋地。
“不差这一天。”他把碗底的饭扒干净，声音说得笃定，“你一个人去，我不放心。”
夜里，苏晚坐在灯下晒药。止血草的叶片在竹匾里舒展，薄荷的清香漫了满室。林砚坐在旁边擦铁锤，粗布擦过铁面，发出“沙沙”的响，火星偶尔从炉膛里跳出来，落在他的工装裤上，像颗颗小流星。
“你看这药篓，”苏晚忽然说，指尖抚过篓边磨光滑的竹篾，“跟了你快半年，都包浆了。”
林砚抬头看了眼，药篓的带子上还系着他打的黄铜铃铛，只是铃舌上的“晚”字被磨得浅了些。“等秋收完，我给你编个新的，”他说，手里的铁锤擦得锃亮，映出药篓的影子，“用新竹，更结实。”
苏晚没说话，只是把晒干的止血草收进药柜。第三层的抽屉里，除了草药，还放着块磨亮的狼骨，上面刻着的“晚砚”二字在灯光下泛着温润的光。她想起母狼临终的眼神，想起铁蛋叼来的野蔷薇，忽然觉得这药篓和铁锤，就像她和他，一个装着草木的清，一个带着钢铁的硬，却在日复一日的相处里，慢慢融进了彼此的温度。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，只有铁匠铺的风箱偶尔“呼嗒”响一声，像在给这夏夜哼摇篮曲。苏晚靠在林砚肩上，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上的铁屑味，混着药篓里的薄荷香，忽然觉得，这样的日子真好——有药篓装着四季的草木，有铁锤敲打着岁月的硬，有彼此的体温焐着日子的暖，就像这永不熄灭的炉火，能把所有的平淡，都烧成最醇厚的甜。