红烛的光在窗纸上投下晃动的影，苏晚坐在新铺的床沿，嫁衣的红绸垂落在青石板地上，像淌了一汪浅浅的河。林砚站在桌边，手里攥着个酒壶，指节因为用力而泛白，工装裤换成了新做的青布裤，却还是忍不住往炉边瞟——那里还温着给狼崽们留的肉干。
“别总站着。”苏晚的声音很轻，像怕吹灭了烛火。她的银步摇垂在颊边，三颗银铃随着呼吸轻轻晃，“张婶说，喝了交杯酒，才算真的成了亲。”
林砚这才回过神，倒了两杯米酒，递一杯给她。杯沿碰到一起时，两人的手都在抖，米酒洒在嫁衣上，晕开小小的黄痕，像不小心落了颗星子。
“以前总觉得，铁匠铺就该只有铁腥味。”林砚的声音有点哑，目光落在她鬓角的野蔷薇上，是铁蛋傍晚送来的，花瓣上还沾着露水，“现在才知道，混着药香，更好闻。”
苏晚的脸烫得像烛火，低头看着床板上的雕花。李叔雕的蔷薇缠在藤蔓上，和药柜上的花纹遥相呼应，仿佛整个屋子的花，都在红烛下慢慢舒展。她想起第一次在山坳里见他，他蹲在母狼身边，眼神沉得像深潭，谁能想到，这个满身铁屑的汉子，会把她的药香，织进自己的日子里。
窗外传来狼崽们的轻叫，铁蛋大概是闻到了肉干的香，在院门外扒着门板。林砚起身要去开门，却被苏晚拉住：“别去了，它们知道咱们在这儿。”她的指尖划过他的掌心，那里还有打铁留下的薄茧，像片凹凸的星辰，“明天再给它们吃。”
林砚坐回床边，红烛的光落在他的睫毛上，投下细碎的影。他忽然从怀里摸出个东西，是块磨得光滑的狼骨，上面刻着两个小字：“晚砚”。“这是母狼的腿骨，”他声音低得像耳语，“我捡回来磨了半年，想着……以后咱们的孩子，也该知道它们的故事。”
苏晚捏着狼骨，骨质温润，刻痕里还留着他的体温。她忽然想起母狼临终前的眼神，想起铁蛋叼来的野蔷薇，原来有些告别，从来都不是终点，只是换了种方式，活在往后的日子里。
后半夜，烛火渐渐弱了。林砚帮她把银步摇摘下来，放在梳妆台上，和银簪、银镯子摆在一起，月光透过窗棂照进来，三件银饰泛着柔和的光，像三颗不会暗的星。
“药柜最底下的抽屉，我放了些安神的草药。”苏晚蜷缩在他怀里，听着他沉稳的心跳，“你总说夜里打铁睡不好，煮点水喝，能睡得沉些。”
林砚的手臂紧了紧，把她往怀里带了带。“以后不熬夜了，”他说，下巴抵在她的发顶，“有你在，比什么药都管用。”
清晨的第一缕光爬上窗棂时，苏晚被院门外的响动吵醒。铁蛋正用爪子扒着门环，项圈的铃铛响得欢，竹丫和石头在旁边转圈，尾巴扫得地面“沙沙”响。林砚已经起身，正往灶膛里添柴，晨光落在他赤裸的背上，肌肉的线条像他打了一半的铁坯，充满了力量。
“醒了？”他回头笑了笑，眼角的细纹里还沾着点红烛的光，“我熬了粥，放了你喜欢的薄荷。”
苏晚披着他的工装褂子走到灶边，衣摆扫过地面的铁屑，发出细碎的响。粥锅里的薄荷绿得发亮，香气混着柴火的烟，漫出厨房，飘向院外。狼崽们闻到味，叫得更欢了。
“给它们也盛点？”苏晚笑着说，拿起三个粗瓷碗。
林砚从蒸屉里拿出肉干，切成小块放进碗里，又舀了点粥拌在一起：“不能太惯着，不然以后总赖着不走。”话虽这么说，却往碗里多放了块肉干。
打开院门时，铁蛋率先扑进来，却在看见苏晚身上的工装褂子时停住了，歪着头蹭她的裤腿，像在确认什么。竹丫和石头则直奔碗边，红铜项圈在晨光里闪着亮。
苏晚靠在门框上，看着林砚给狼崽们添食，看着他弯腰时露出的脖颈，看着晨光给他的发梢镀上金边。药柜上的蔷薇在阳光下舒展，梳妆台上的银饰闪着光，灶台上的粥冒着热气，狼崽们的呼噜声混着远处的鸡鸣，像首刚刚谱好的歌。
她忽然觉得，这场婚事，不像终点，反倒像个起点。往后的日子，会有打不完的铁，晒不完的药，会有狼崽们偶尔的探望，会有红烛下的低语，会有春播秋收的忙碌，会有寒来暑往的平淡。而她和他，就像药柜和铁砧，一个藏着清苦的暖，一个带着灼人的热，在这间屋子里，慢慢熬煮着岁月，把日子熬成最醇厚的药，带着点甜，带着点香，能治所有的寒。
林砚喂完狼崽，走过来握住她的手。他的手心还沾着肉干的油，混着她掌心的药香，像把两种人生，紧紧揉在了一起。
“该去铺里了，”他说，“李叔的镰刀还等着用。”
“嗯。”苏晚应着，转身去拿药篓，“我也该去采药了，石上柏的新叶该摘了。”
晨光穿过药草架，落在两人交握的手上，落在狼崽们油亮的皮毛上，落在药柜的蔷薇花纹上。铁匠铺的“叮叮”声很快响起，和远处山坡上苏晚的轻唤声遥相呼应，像一曲永远不会结束的歌谣，在时光里，慢慢流淌。