三沙市的海域像一块被深蓝染料浸透的丝绒，从码头延伸到天际线的尽头，藏着珊瑚礁的斑斓，也埋着老渔民口中代代相传的诡秘。阿福的爷爷临终前攥着他的手腕，枯瘦的手指几乎嵌进他的皮肉：“东沙嘴外三海里，要是见着挂破帆的旧渔船，别靠近，那是‘海鬼’收人的船。”那年阿福才十二岁，正趴在爷爷膝头看他补渔网，海风吹着渔网上的盐粒，在阳光下闪着细碎的光，他只当那是老人吓小孩的戏言。
如今阿福已过不惑，脸上刻着海风刀割般的纹路，左手腕内侧还有一道月牙形的疤——那是二十年前跟爷爷出海时，被翻涌的渔网划开的。他成了码头上最敢闯的渔民，连台风天过后都敢驾着“海鸥号”去深海捡漏，同伴们常说他“命硬，能镇住海里的邪祟”。阿福自己也这么觉得，直到那个农历七月半的清晨。
那天的海出奇地静，静得能听见渔线坠子沉底时的轻响。阿福带着三个同伴出海，分别是刚娶媳妇的阿贵、腿有点瘸的老周，还有十七岁的小徒弟阿海。小徒弟揣着个收音机，里面正播着天气预报，说未来三天都是晴好天气。“福哥，今天肯定能网到石斑鱼，我媳妇还等着我买红绸布做嫁衣呢。”阿贵一边整理渔网，一边乐呵呵地说，黝黑的脸上泛着对未来的憧憬。老周蹲在船尾抽烟，烟卷的火光在晨光里一明一暗：“别太得意，这海跟女人心似的，说变就变。”
起初一切都如预料般顺利。渔网刚撒下去不到半个时辰，就传来了沉甸甸的坠感。阿海惊呼着去拉网，被网住的石斑鱼足有半人长，在甲板上甩动着银灰色的身体，溅起的海水带着咸腥的甜。阿贵掏出手机拍照，说要发给媳妇看看，屏幕的光在海面上映出一小片亮斑。阳光把每个人的影子拉得很长，投在“海鸥号”斑驳的船板上，像四只钉在船上的锚。
变故是在正午时分开始的。原本湛蓝的天空突然涌来一团墨色的云，速度快得反常，像是有人在天上泼了一缸浓墨。海面上的风也变了向，刚才还推着船走的东南风，转瞬就变成了带着凉意的西北风，卷起的海浪拍在船舷上，发出“砰砰”的闷响。阿海手里的收音机突然刺啦作响，信号全无，只剩下嘈杂的电流声。“不对劲，这云来得邪门。”老周掐灭烟卷，瘸着腿走到船舷边，眯起眼睛望向远处的海平面。
阿福已经收起了笑容，他握着舵盘的手有些发紧。爷爷当年说过，海上的怪天气往往跟着“不干净”的东西。他正想下令收网返航，眼角的余光突然瞥见西北方向的海面上，浮着一个模糊的黑点。那黑点在浪尖上起伏，既不像礁石，也不像过往的渔船。“你们看那边。”阿福指着那个方向，声音里带着一丝不易察觉的凝重。
阿贵和阿海顺着他指的方向望去，起初什么也看不清，直到那黑点越来越近，轮廓渐渐清晰。那是一艘渔船，船身比“海鸥号”大上一圈，船帆破得像块乞丐的补丁，在风里有气无力地晃着。最奇怪的是，那船没有挂任何标识，船身布满了暗红色的锈迹，像是被海水浸泡了几十年。“这海域我跑了二十年，从来没见过这艘船。”老周的声音有些发颤，他从怀里摸出一个用红绳系着的护身符，紧紧攥在手里。
“要不咱们绕路走吧，看着渗人。”阿贵的脸色发白，他想起了村里老人说的幽灵船传说——据说几十年前，有一艘渔船在东沙嘴外失踪，船上十二名渔民无一生还，后来就总有人说在海上见过那艘空船。阿海也跟着点头，收音机里的电流声越来越刺耳，像是有无数人在里面低语。
可阿福的好奇心被勾了起来。他这辈子闯过不少险滩，见过会发光的水母群，遇过围着船转的海豚阵，却从没见过传说中的幽灵船。更重要的是，他注意到那艘船的甲板上，似乎堆着什么东西，在昏暗的光线下泛着金属的光泽。“说不定是失事船只留下的物资，咱们靠近看看，要是有能用的东西，也能帮着联系家属。”阿福说着，已经转动了舵盘，“海鸥号”缓缓朝着那艘神秘的渔船驶去。老周想劝阻，张了张嘴，最终还是把话咽了回去——在这片海上，阿福的决定从来没人敢违抗。
距离越近，那艘船的诡异之处就越明显。船身的锈迹下，隐约能看到模糊的船名，像是“远渔618”，但最后一个数字已经被海水腐蚀得辨认不清。甲板上散落着断裂的渔网，渔网上还挂着几只早已腐烂的鱼骸，发出阵阵恶臭。没有炊烟，没有人影，甚至连海鸟都不肯落在船桅杆上，只是在周围盘旋着，发出凄厉的叫声。
当“海鸥号”靠上那艘船时，阿福才发现船身比看起来更破旧，船板间的缝隙里塞满了海草和贝壳，仿佛刚从海底打捞上来。一股阴森的寒气顺着船身连接处蔓延过来，即使是在南方的七月，也让几人打了个寒颤。“我先上去，你们在船上接应。”阿福解下腰间的砍刀别在身后，抓住对方船舷上的铁环，纵身爬了上去。铁环上的锈迹沾了满手，像是干涸的血迹。
甲板上一片狼藉，几只破旧的木箱翻倒在地，里面的东西早已腐烂成泥。阿福的脚踩在船板上，发出“嘎吱”的声响，像是随时会断裂。他顺着甲板往船舱走去，每走一步，心跳就快一分。刚才看到的金属光泽，原来是一堆生锈的渔具，还有一个掉在地上的罗盘，指针疯狂地转动着，始终无法固定方向。
“福哥，没事吧？”阿海在下面喊了一声，声音带着哭腔。阿福刚要回应，就听见船舱里传来一阵轻微的响动，像是有人在翻动东西。他握紧了砍刀，猛地推开了船舱的门。一股浓烈的腐臭气味扑面而来，夹杂着海水的咸腥，差点让他吐出来。船舱里的光线很暗，只有几缕阳光从破损的船窗照进来，照亮了空中飞舞的尘埃。
船舱里的景象比甲板上更诡异。一张破旧的航海图铺在桌子上，上面用红墨水画着一些奇怪的符号，还有一条从三沙市海域延伸到深海的航线，终点处画着一个黑色的圆圈。桌子旁边放着一本泛黄的日记，封面已经被海水泡得发软，上面写着“船长李建国”的名字。墙角堆着几件破旧的救生衣，上面还沾着暗红色的污渍，像是血迹。
阿福拿起日记，小心翼翼地翻开。纸页已经变得很脆，稍一用力就会裂开。日记的字迹很潦草，能看出书写者当时的慌乱。第一篇日记的日期是十年前的七月十五，上面写着：“今天出海遇到了怪事，指南针突然失灵了，船被一股奇怪的洋流带着往深海走。船员们都很害怕，老陈说他看到海里有东西在跟着我们。”
阿福继续往下翻，日记的内容越来越诡异。“七月十七，我们到了一个陌生的海域，海水是黑色的，上面飘着一层油一样的东西。天空出现了绿色的光，照得海面像鬼火一样。老陈疯了，他说看到了他死去的爹在海里喊他。”“七月十九，小李开始发烧，烧得直说胡话，他说有东西在他耳边说话，让他跳海。我把他绑了起来，可他还是趁我们不注意，跳下去了。”
最后一篇日记的日期是七月二十一，字迹已经扭曲变形，几乎难以辨认：“他们都死了，一个个都跳海了，或者被什么东西拖走了。我看到了，那东西长着很多触手，眼睛是红色的，它在船底跟着我们。船好像活过来了，它在自己航行，朝着那个黑色的圆圈去。我躲在密室里，不知道还能活多久……”日记到这里就结束了，后面的纸页都被撕光了。
阿福看到这里，心里涌起一股强烈的恐惧，他终于明白爷爷说的话是真的。他转身就想离开，却发现船舱的门不知何时已经关上了，无论他怎么用力推，都推不开。与此同时，他听到“海鸥号”上传来阿贵和老周的惨叫声，声音凄厉而短暂，像是被什么东西捂住了嘴。
“阿贵！老周！”阿福拼命地敲门，大声呼喊着同伴的名字，但回应他的只有船舱外呼啸的风声。突然，船舱里的灯开始闪烁不定，原本熄灭的油灯不知何时被点燃了，火焰是绿色的，照得整个船舱阴森恐怖。阿福的心跳越来越快，他感觉到有一双眼睛在黑暗中盯着他，让他毛骨悚然。他猛地回头，却什么也没看到，只有空荡荡的船舱。
就在这时，他注意到船舱的角落里有一个暗门，上面刻着一个奇怪的符号，和航海图上的符号一模一样。他犹豫了一下，还是决定打开暗门看看——也许这是唯一的出口。他用砍刀撬了撬暗门的缝隙，暗门“吱呀”一声开了。一股比船舱里更浓烈的腐臭气味扑面而来，差点让他窒息。
阿福从口袋里掏出打火机，点燃后往里照了照。暗门后面是一个狭小的密室，里面摆放着一些奇怪的器具，像是用来祭祀的法器，还有几具已经腐烂的尸体，穿着破旧的船员制服，骨架上还挂着一些残肉。尸体的旁边放着一个黑色的盒子，盒子打开着，里面装着一些暗红色的粉末，像是干涸的血迹。
阿福吓得腿一软，瘫倒在地。他这才明白，这艘船根本不是什么失事的渔船，而是一个陷阱，一个引诱渔民前来的死亡陷阱。他想起爷爷说的话，想起那些失踪的渔民，一股绝望涌上心头。他拼命地想要爬起来，却发现自己的腿已经不听使唤了。
突然，密室里的尸体动了一下，其中一具尸体的手指微微蜷缩起来。阿福吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃出密室，想要打开船舱的门。可无论他怎么敲、怎么砍，那扇门都纹丝不动，像是被焊死了一样。船舱外传来了轮船航行的声音，他透过船窗的缝隙往外看，发现“海鸥号”不见了，只有那艘幽灵船在黑暗的海面上缓缓航行着，船帆不知何时已经换成了一面黑色的旗帜，上面画着一个骷髅头。
灯光彻底熄灭了，船舱里陷入一片黑暗。阿福感觉到有什么东西在他身后蠕动，冰冷的触手缠住了他的脚踝。他拼命地挣扎，却被那股力量死死地按住。他听到了一阵低沉的笑声，像是从海底传来的，充满了恶意。他想起了日记里写的那些话，想起了同伴们的惨叫声，他知道自己再也回不去了。
第二天清晨，码头上的渔民发现“海鸥号”没有回来，便组织了船队出海寻找。他们在东沙嘴外三海里的地方，找到了一些漂浮的渔网和阿贵的手机，手机屏幕已经碎裂，最后一张照片是那艘挂着破帆的幽灵船。没有人找到阿福和他的同伴，也没有人找到那艘幽灵船。
从那以后，三沙市海域的幽灵船传说变得更加具体。老渔民们说，每当农历七月半前后，要是遇到无风的晴天，就会在东沙嘴外看到那艘“远渔618”，船上挂着黑色的旗帜，甲板上能看到模糊的人影。有一次，一个年轻的渔民偷偷用望远镜看，说看到一个穿着阿福衣服的人站在船舷边，脸是青灰色的，眼睛里没有瞳孔。
如今，再没有人敢在农历七月半前后出海，更没有人敢靠近东沙嘴外三海里的海域。每当有新的渔民加入，老渔民们都会给他们讲阿福的故事，讲那艘幽灵船的传说。海风掠过码头时，仿佛还能听到阿福和同伴们的惨叫声，夹杂着那低沉的、来自海底的笑声，在这片深邃的海域里，久久回荡。