闭锁不严的问题,如同一块巨石,压在所有人心头。范·海斯特尝试了多种办法,调整闭锁机构的尺寸、打磨零件的接触面,甚至修改了设计图纸,却始终无法彻底解决。火药燃气泄漏的问题,在试射时依旧存在,虽然没有引发安全事故,但严重影响了武器的性能。
“难道我们真的造不出合格的闭锁机构?” 一名年轻工程师沮丧地说道。
就在大家一筹莫展时,一直沉默的老钳工王师傅突然开口:“我倒有个办法,不知道行不行。” 他走到工作台旁,拿起两个闭锁零件,“我们以前打造农具时,遇到零件配合不紧密的情况,会用‘热装配’的办法——把一个零件加热,利用热胀冷缩让它变大,然后套在另一个零件上,冷却后两个零件就会紧紧咬合在一起,严丝合缝。”
“热装配?” 范·海斯特眼睛一亮,他在欧洲也听说过类似的工艺,却因为担心影响零件强度而没有尝试。“可是,这样会不会导致零件变形,影响后续的运动?”
“不会,只要控制好加热温度和冷却速度,就能保证零件的精度。” 王师傅自信地说道,“而且,我还想到一个办法,‘选择性研磨’——我们把所有制造好的闭锁零件都进行精密测量,然后把尺寸互补的零件配对,比如一个零件的凸面稍大,就找一个凹面稍大的零件配对,通过研磨让它们完美贴合。”
这两个土办法,如同黑暗中的明灯,照亮了困境。范·海斯特立刻组织工匠们进行尝试。首先进行热装配:工匠们将闭锁机构的外套加热到两百摄氏度,然后快速将枪机装入外套中,再用冷水均匀冷却。冷却后,两人合力也无法将枪机从外套中取出,拆开检查后发现,两者贴合得严丝合缝,没有一丝缝隙。
“成功了!热装配有效!” 工匠们兴奋地大喊。
接下来是选择性研磨。工匠们用自制的精密量具,对所有闭锁零件进行测量,记录下每个零件的尺寸偏差,然后进行配对。对于配对后的零件,再用细砂纸和油石进行手工研磨,确保接触面完全贴合。这个过程极为繁琐,一个配对好的闭锁机构,往往需要工匠们花费一整天的时间研磨,但效果却出奇地好。
当改进后的闭锁机构被安装到“镇国大将军炮”上,进行试射时,所有人都屏住了呼吸。射手扣动扳机,枪声沉闷而有力,枪管后退顺畅,枪机闭锁严密,没有一丝火药燃气泄漏!连续射击五十发子弹,闭锁机构没有出现任何故障,稳定性远超之前的测试。
“成功了!我们成功解决了闭锁不严的问题!” 工坊内爆发出雷鸣般的欢呼,工匠们互相拥抱,泪水在眼眶里打转。连日来的辛苦和挫折,在这一刻都化为了喜悦和自豪。
范·海斯特紧紧握住王师傅的手,激动地说道:“王师傅,谢谢你!是你的智慧,帮我们攻克了最致命的难关!”
王师傅憨厚地笑了笑:“这都是我们老祖宗传下来的办法,没想到还能用上大用场。只要能造出炮,守护家园,我们吃点苦不算什么。”
热装配和选择性研磨的成功,不仅解决了闭锁不严的问题,也为其他零件的制造提供了新思路。工匠们将这两个土办法应用到供弹系统和水冷系统的制造中,零件的配合精度大幅提升,卡壳和漏水的问题也得到了彻底解决。
工坊内的气氛重新变得高涨,工匠们的斗志更加昂扬。他们知道,最艰难的时刻已经过去,“镇国大将军炮”的原型机,即将在他们的手中诞生。