晨光透过病房的窗户斜斜照进来，落在刘子怡的手背上，带着几分暖意。
她撑着胳膊坐起身，活动了一下腰身，脸上带着轻松的笑意：
“菁菁，我感觉好多了，肚子不怎么疼了，咱们今天就出院吧，多住一天多花一天钱，没必要。”
姚菁箐刚洗漱完回来，闻言皱了皱眉，把手里的毛巾扔在床头柜上：
“急什么？医生说至少要休养一周，不差这两天的钱，身子养扎实了才重要。”
“哎呀我真的没事了，你看我都能自己下床走路了。”
刘子怡说着，掀开被子就要穿鞋，动作虽还有些迟缓，却比前两天利索了不少，
“再说住院多闷啊，回学校好歹能待在寝室里，也自在点。”
姚菁箐看着她执拗的样子，知道劝不动，心里叹了口气，终究还是妥协了：
“行吧，那我去问问医生能不能出院。”
得到医生的许可后，两人收拾好简单的行李，姚菁箐去办理出院手续，刘子怡坐在医院大厅的长椅上等她。
不多时，姚菁箐拿着单据走过来，语气里带着几分叮嘱：
“医生说回去后还是要卧床休息，别碰凉水，饮食也得清淡。”
“知道啦知道啦，你比我妈还唠叨。”
刘子怡笑着接过自己的背包，跟着姚菁箐走出医院大门，清晨的冷风扑面而来，她下意识地裹紧了外套，抬头看向姚菁箐，眼里带着几分好奇，
“菁菁，你家不是在阜新吗？反正下午才回学校，要不带我去你家的豪宅看看呗？”
姚菁箐的脚步猛地顿住，眼神里闪过一丝不易察觉的慌张，随即很快掩饰过去，语气平淡却带着不容置喙的拒绝：
“额…还是不了，家里没人，乱糟糟的，也没什么好看的，还是早点回学校吧。”
刘子怡脸上的笑意瞬间淡了下去，嘴唇抿了抿，语气里带着几分委屈和不满：
“是不是我这种普通家庭的女孩，不配去你这种有钱人家的房子啊？连看一眼都不行？算啦，不去了。”
“你想多了。”姚菁箐皱了皱眉，心里有些烦躁，却还是耐着性子解释，
“我不是那个意思，我家也不是什么别墅豪宅，就是一般的小区，而且我今天想去给爷爷上坟，真没功夫带你回去，哪天我爸妈在家，我让他们做点好吃的，把慧纯和茗茗一起叫上，人多也热闹不是。”
“上坟？”刘子怡愣住了，随即反应过来，语气里满是疑惑，“拜托，那个不是为了糊弄茗茗她们编出来的理由吗？怎么现在又当真了？”
“之前是借口，但爷爷确实不在了。”姚菁箐的声音沉了下去，眼神里掠过一丝伤感，
“他活着的时候最疼我，上次清明节我在外地生病，没能回来祭拜，这次刚好有时间，去看看他，下午的车也来得及，不着急。”
刘子怡看着她认真的神情，知道自己刚才的话说重了，心里有些愧疚，小声道：
“对不起啊菁菁，我不是故意那么说的。那……那我陪你一起去吧？”
“不用，一会到了那里，你在墓地门口等着我就好，我进去看一眼就出来。”
姚菁箐说完，拦了一辆出租车，报了阜新西山公墓的地址。
出租车行驶在城郊的公路上，窗外的建筑渐渐稀疏，路边的树木光秃秃的，裹着一层薄薄的白霜，透着冬日的萧瑟。
半个多小时后，车子停在公墓门口，姚菁箐付了车费，让刘子怡在门口等着，自己拎着提前在路边花店买的一束白菊，走进了公墓。
刘子怡站在门口，裹紧了羽绒服，郊区的风比市区更烈，刮在脸上像刀子一样疼，带着股刺骨的寒意。
她跺了跺脚，沿着门口的小路慢慢溜达，空气倒是比市区清新不少，带着泥土和枯草的气息，只是这气息里总透着几分冷清，让人忍不住打寒颤，不知道是冬天的缘故，还是墓地本身自带的阴寒。
姚菁箐沿着石阶一步步往上走，墓碑排列得整整齐齐，掩映在松柏之间，安静得只剩下风声。
她熟门熟路地走到一处墓碑前，停下了脚步——那不是爷爷的墓，而是母亲的。
墓碑上的照片已经有些褪色，照片里的女人眉眼温柔，笑容温婉，和姚菁箐有几分相似。
姚菁箐蹲下身，把白菊放在墓碑前，指尖轻轻拂过冰冷的石碑，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。
风穿过松柏的枝叶，发出沙沙的声响，像是低低的呜咽。
姚菁箐望着墓碑上的照片，眼眶渐渐红了，心里的思念像是决堤的洪水，瞬间淹没了她。
她总在人前装得冷静又坚强，可只有在母亲这里，她才能卸下所有的伪装，露出心底最柔软的角落。
“妈，我回来了。”她的声音很轻，带着浓浓的鼻音，像是怕惊扰了沉睡的人，“好久没来看你了，你会不会怪我？”
“十一的时候，本来想回来的，可是因为贪玩耽误了。这次回来，是因为子怡出了点事，我陪着她来医院……妈，我好像总是在处理别人的麻烦，却从来没能好好照顾自己。”
“自从你走了之后，这个世界上就只剩我一个人了。有时候我真的很想你，想你煮的糖醋排骨，想你晚上给我掖被角，想你在我犯错的时候，虽然生气，却还是会温柔地教我怎么改正……”
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的石碑上，晕开一小片湿痕。
姚菁箐捂住脸，压抑的哭声从指缝里溢出来，积攒了许久的委屈、孤独和思念，在这一刻彻底爆发，哭得撕心裂肺，仿佛要把这些年的苦楚都哭出来。
哭了许久，她才渐渐平复下来，用手背擦了擦眼泪，从口袋里掏出纸巾，仔细地擦拭着墓碑上的尘土，连照片的边缘都擦得干干净净。
起身准备离开时，眼角的余光却瞥见了不远处的一块墓碑，上面的名字赫然是“刘俊”。
她愣了愣，走过去看了一眼，墓碑前放着几样风干的贡果，果皮已经皱缩发黑，显然是放置了有些时日，但能看出来，他的家人应该是来过的。
姚菁箐心里泛起一丝复杂的情绪，轻轻叹了口气，转身朝着公墓门口走去。
“菁菁！”刘子怡看到她出来，立刻迎了上去，目光落在她红肿的眼睛上，语气里带着担忧，“你怎么了？是不是哭了？”
姚菁箐避开她的视线，抬手揉了揉眼睛，声音带着哭过之后的沙哑，语气却依旧平淡：
“没有，外面风太大，迷眼睛了，不碍事。”
风确实还在刮着，可那红肿的眼尾、泛红的鼻尖，还有眼底未散的水汽，明眼人都能看出来，哪里是迷眼睛那么简单。
刘子怡张了张嘴，想说点什么，最终还是把话咽了回去，只是默默跟在她身边，一起朝着路边的出租车走去。