三天后，黄昏。
货轮像条死鱼，瘫在基隆港混浊的海水里。
甲板上挤满了人，伸长脖子往岸上看。夕阳把码头染成一片病态的橘红，空气里飘着柴油、鱼腥和垃圾腐烂的恶臭。
“到了！他妈的总算到了！”
王老五激动地搓着手，脸上横肉都在抖。刘三几个也挤在前面，眼巴巴盯着越来越近的码头。
陈默拉着顾清影站在人群后头，没往前挤。
他盯着岸上。
码头乱得像被轰炸过。到处是堆积如山的木箱、麻袋、锈迹斑斑的军用物资。几十个穿美式军装的国军士兵端着枪维持秩序，枪口对着难民，眼神凶得像狼。
更远处，基隆山灰扑扑地杵在天边，半山腰竖着巨大的标语牌——“反共抗俄”、“保卫台湾”。白底红字，在夕阳里刺眼。
港口里塞满了船。有挂青天白日旗的军舰，有挂星条旗的运输舰，更多的是一看就是从大陆逃过来的破烂货轮——跟他们坐的这艘一样，船身斑驳，挤满了黑压压的人头。
“清影，”陈默压低声音，“看到那艘白色的船没？”
顾清影顺着他指的方向看去。
港口最里头，泊着一艘通体雪白、线条流畅的中型客轮。船身油漆崭新，舷窗擦得锃亮，甲板上空荡荡的，只有几个穿西装的人在走动。
和周围那些难民船比起来，这艘船干净得扎眼。
“楚原？”顾清影问。
“八成是。”陈默眯起眼，“那船吃水浅，速度快，从日本过来正好。而且你看——港口宪兵重点守在那儿，一般人根本不让靠近。”
正说着，货轮“哐当”一声靠上了码头。
舷梯还没放稳，人群就疯了似的往下涌。
“别挤！排队！都排队！”士兵用枪托砸，用脚踹，但根本挡不住。有人从舷梯上被挤下去，摔在码头水泥地上，惨叫声被淹没在鼎沸的人声里。
陈默护着顾清影，等最疯的那波人下去，才跟着人流慢慢往下挪。
脚踩上码头水泥地的那一刻，他浑身肌肉都绷紧了。
台湾。
到了。
空气湿热粘稠，像裹着层湿毛巾。混浊的海风里夹着一股陌生的植物腥气——是槟榔，还有某种热带花卉的甜腻香味。
“排队！都他妈排队！”
一队宪兵冲过来，用枪托硬生生砸出一条通道。难民被分成好几队，像牲口一样被赶着往前走。
陈默他们被分到“军职人员及家属”那一队。王老五掏出那张破烂的军官证，点头哈腰地跟宪兵解释，总算把他们六个人都塞了进去。
队伍挪得很慢。
前面设了三个检查点。
第一个点查证件。几个戴眼镜的文职人员坐在破桌子后面，挨个核对身份证明、船票、离职文件。有人证件不全，直接被拉到一边，蹲在地上，等着后续“处理”。
第二个点搜身。不分男女，全部脱外套检查。行李被粗暴地翻开，值钱的东西被顺手摸走是常事。有个女人藏了根金条在月经带里，被翻出来，当场两个耳光扇晕过去，金条进了宪兵口袋。
第三个点最严——问话。
一张桌子后面坐着三个人。中间是个穿中山装、戴金丝眼镜的中年男人，面白无须，手指修长，正慢条斯理地翻着一本名册。左边是个穿军装的上校，脸色阴沉。右边是个女人，四十来岁，穿着阴丹士林布的旗袍，头发梳得一丝不苟，手里捏着支钢笔。
三个人都不说话，只是盯着每个被带过来的人看。
那眼神，像在审视牲口。
队伍一点点往前挪。
陈默手心在冒汗。
他能感觉到顾清影身体的紧绷——她也在紧张。
“姓名。”终于轮到他们，眼镜男头也不抬。
“陈山。”陈默立正，“原徐州剿总作战处少校参谋。”
“证件。”
陈默递上军官证和离职文件。
眼镜男接过来，对着夕阳的光看了很久。然后又翻开那本名册，一页页找。
时间一分一秒过去。
码头上嘈杂的人声、汽笛声、宪兵的喝骂声混在一起，吵得人脑仁疼。但陈默耳朵里只听得到自己的心跳——咚咚，咚咚，像擂鼓。
终于，眼镜男抬起头，推了推眼镜：“陈山……五十一师师部作战参谋？”
“是。”
“徐州剿总任职时间？”
“去年八月到十一月。”
“离职原因？”
“部队打散，不愿被俘。”
眼镜男盯着他看了几秒，忽然问：“你上司，周志道，怎么死的？”
陈默心脏骤停一秒。
周志道——五十一师作战科长，他资料上写的“殉国”。
但具体怎么死的？资料上没写。
他脑子疯狂转动。
按国军惯例，高级军官“殉国”，要么是战死，要么是自杀。周志道是作战科长，突围时大概率跟着师部……
“突围时，”陈默字斟句酌，“周科长负责断后。在碾庄附近遭遇共军主力，力战不退……最后拉响手榴弹，与敌同归于尽。”
他说得很慢，每个字都像从喉咙里抠出来的。
眼镜男没说话，只是盯着他。
旁边那个上校突然开口，声音嘶哑：“碾庄？什么时候的事？”
“十一月二十日。”陈默记得这个日期——资料上写得很清楚，那天徐州剿总下达了最后撤退命令。
“天气怎么样？”
陈默一愣。
这是什么问题？
但他立刻反应过来——试探。
“阴天。”他说，“有小雨。路面泥泞，撤退很困难。”
上校和眼镜男交换了一个眼神。
“你亲眼看见周志道死的？”旗袍女人突然开口，声音冷冰冰的。
“没有。”陈默实话实说，“卑职当时在师部前卫，只听到后方爆炸声。后来听突围出来的弟兄说，是周科长……”
“行了。”眼镜男打断他，在名册上划了一笔，“下一个。”
陈默心里一松。
但紧接着，旗袍女人的目光落在了顾清影身上。
“这是你太太？”
“是。”陈默侧身，“苏婉。”
“哪儿人？”
“苏州。”
“识字吗？”
“略识几个字……不多。”
旗袍女人站起身，走到顾清影面前，上下打量她。那眼神像x光，要把人从里到外照透。
“伸手。”