参谋长从胸前拿出两个牛皮纸信封，递过来：“里面是最后一份资料，上船后看，看完销毁。还有一些应急的药品和工具，在楼下车上。”
他顿了顿，补了一句：
“氰化物胶囊，带好。希望……用不上。”
陈默接过信封，塞进怀里，贴着心口的位置。
滚烫。
“我回去了。”参谋长转过身，背对着他们，声音有些发闷，“好好道个别。虽然……时间不多了。”
陈默和顾清影最后看了他一眼。
书房门在身后关上。
脚步声在铺着厚地毯的楼道里逐渐远去，很快消失不见。
参谋长的背影从窗前经过，转身又给他们招招手。
一辆黑色的小车过来，副驾驶开门过来打开二排车门，服务参谋长上车。
窗外，夜色如墨。
那辆黑色小车驶出花园，尾灯的红光在黑暗里划出两道弧线，然后彻底消失。
顾清影和陈默慢慢的靠在一起，又紧紧拥抱起来。
他们的手心湿漉漉的。
黑暗里，看不清彼此的脸，只能看见一个模糊的轮廓，和眼睛里一点微弱的光。
“清影，”陈默开口，声音哑得厉害，“现在后悔，还来得及。”
顾清影没说话。
只是伸出手，摸了摸他的脸。
动作很轻。
“陈默，”她叫他的名字，声音平静，却像有什么东西在底下烧，“你记得，咱们结婚那天，你说什么吗？”
陈默喉咙发紧：“记得。”
“你说，”顾清影一字一句，像在复述誓言，“天塌下来，你给我顶着。”
她顿了顿：
“现在，天没塌。”
“是我们要去把天捅个窟窿。”
陈默鼻子一酸。
“所以，”顾清影收回手，声音在黑暗里清晰得像刀子，“别跟我说后悔。”
“这条路，是我选的。”
“从跟你结婚那天起，就选好了。”
陈默死死咬着牙，才没让那股滚烫的东西冲出来。
他猛地伸手，把她拉进怀里，紧紧抱住。
抱得那么紧，像要把她揉进骨头里。
“清影……”他埋在她颈窝，声音闷闷的，带着颤，“我陈默这辈子，最大的运气，就是遇见你。”
顾清影没说话。
只是抬手，环住了他的腰。
脸贴在他胸口，听着他心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
咚。咚。咚。
像战鼓。
夜最黑的时候，窗纸刚透出点灰。
陈默和顾清影已经坐在八仙桌两侧，就着一盏煤油灯，盯着桌上那两张纸。
纸是从参谋长给的信封里抽出来的，油印的，字迹有些模糊，带着地下工作特有的潦草和匆忙。
《陈山个人档案（伪造）》
《苏婉个人档案（伪造）》
两人已经看了三遍，几乎要把每个字刻进脑子里。
“陈山，原名陈德福，民国十一年生，江苏徐州人……”陈默低声念着，手指划过纸面，“黄埔十八期步兵科毕业，曾任国民革命军第七十四军五十一师中尉参谋……淞沪会战负伤，转入军令部二厅做内勤……民国三十七年调任徐州剿总作战处少校参谋……”
他抬起头，看向顾清影：“徐州剿总，去年十一月就垮了。我这身份，得是从那时候就开始‘逃’的。”
顾清影点头，手指点在她自己的那份上：“苏婉，原名苏小梅，民国十三年生，苏州人……读过女子师范，民国三十四年嫁给陈山，随军辗转徐州、南京、上海……”
她顿了顿：“我的身份漏洞更大。军官太太，却不识字——纸面上写的是‘略识文字’，实际上得装成几乎文盲。可我的气质……”
她没说下去。
陈默懂。顾清影身上那股子清冷劲儿，是多年潜伏淬炼出来的，藏都藏不住。让她演个没见识的军官太太？难。
“得改。”陈默盯着她的脸，“头发得弄乱点，脸上得抹点灰。眼神……眼神得慌，不能这么稳。”
他说着，伸手从墙角灶台底下抠了点煤灰，在掌心搓了搓：“过来。”
顾清影没动。
“清影，”陈默声音沉下来，“现在不是顾清影，是苏婉。苏婉逃了半年，男人还差点被抓去枪毙，她得是什么样？”
顾清影沉默两秒，闭上眼。
再睁开时，那双总是平静如寒潭的眼睛里，多了点东西——不是慌乱，是一种更深层的、被生活磨出来的麻木和认命，偶尔闪过一丝警惕，像受惊的兔子。
她走到陈默面前。
陈默抬手，把掌心的煤灰轻轻抹在她脸颊、额头、脖子上。动作很粗，但力道控制得极好，只是蹭上一层薄薄的灰，不至于真弄脏。
然后他抓起她梳得一丝不苟的发髻，胡乱扯散几缕，让碎发垂下来，遮住小半张脸。
“手。”他说。
顾清影伸出手。
陈默从灶台边捡起半块碎瓦，在她手心轻轻划了一道——不深，但足够留下粗糙的痕迹。又在她指甲缝里塞了点泥。
做完这些，他后退一步，眯着眼看。
煤油灯昏黄的光里，眼前的女人变了。
头发散乱，脸色灰扑扑的，眼神躲闪，手粗糙得像干过粗活。只有脊梁还下意识挺着，那是多年习惯，一时半会改不了。
“背，”陈默说，“驼一点。苏婉跟着男人东躲西藏半年，累垮了，背挺不直。”
顾清影缓缓吸了口气，肩膀松懈下来，脊背微微弓起一个不易察觉的弧度。
这回像了。
七分像。
剩下三分，得靠演。
“该你了。”顾清影开口，声音也变了——压低了些，带着点沙哑，不再是那种清冷的调子。
陈默咧嘴一笑，转身走到水缸边，就着缸里半缸浑浊的水，把脸埋进去狠狠搓了几把。抬起头时，脸上胡子拉碴，水珠混着泥灰往下淌。
他把军装脱了——这是解放军的制式军装，不能带。从床底下拖出个破包袱，里面是两套早就备好的旧衣裳。
一套灰扑扑的中山装，肘部磨得发亮，领口油渍斑斑。一套半旧的绸衫，是顾清影的。
陈默换上中山装，扣子故意扣错一颗，衣摆皱巴巴塞进裤腰。又从包袱里翻出双破皮鞋，鞋头开了胶，用麻线勉强缝着。
“还缺样东西。”他摸了摸下巴。