电视屏幕里的烟火正炸开，苏拉举着刚剥好的橘子，忽然被画面里的方块字晃了眼——2008年北京奥运开幕式上，那些活字印刷的字块忽高忽低，拼出“和”字的瞬间，爷爷忽然叹了口气。
“这玩意儿我小时候见过。”他往烟斗里塞着烟丝，火光在皱纹里跳，“村头老秀才家有副活字，印族谱用的，一个字一个块，排好了刷上墨，盖张纸就出字。”
黄毛凑过来看重播，手指在屏幕上划拉：“可这跟奥运会有啥关系？外国人能看懂？”
马克正对着笔记本画示意图，闻言把笔一搁：“你过年贴春联不？‘福’字倒着贴，你二舅家的洋女婿不也跟着贴？他未必懂‘福到’的讲究，可知道这是高兴事儿。”
屏幕切到2012年伦敦奥运，工业革命的烟囱从地面冒出来，钢铁巨人在火光里组装。黄毛忽然拍大腿：“这我知道！历史课讲过，蒸汽机轰隆隆一转，火车就跑起来了。”
“跟咱们的活字印刷是一个理。”苏拉把橘子瓣递过去，“咱们炫的是老祖宗的智慧，他们秀的是把世界变快的能耐。就像赶集时，有人摆着祖传的玉器，有人卖着刚摘的桃，都想让人知道自家有啥好东西。”
爷爷却摇着头换了台，转到2020年东京奥运的片段。动漫人物从屏幕里跳出来，和穿和服的舞者并排走着，电子光效裹着樱花瓣飞。“这叫啥？老的小的搅成一锅粥。”他咂着嘴，“哪有咱们的活字看着庄重。”
“您吃这口不？”马克从冰箱里拿出盒寿司，上面铺着牛油果，“传统寿司是生鱼片，现在加了牛油果，年轻人照样吃得香。”
爷爷捏起一个尝了尝，没说话。苏拉想起去年去西安，看见兵马俑旁边摆着卡通版的文创，有小姑娘举着兵马俑造型的雪糕拍照。当时觉得不伦不类，现在看着东京奥运的表演，忽然明白——就像奶奶做的红烧肉，既得有老汤的醇厚，也得按年轻人的口味少放点糖，不然再好的东西，搁着没人吃也是白搭。
讨论课上，迪卡拉底放了三段开幕式的混剪。北京的缶阵敲得震天响，伦敦的披头士歌曲飘得轻快，东京的无人机组成了地球的模样。
“为啥有的看着顺，有的让人别扭？”有个戴眼镜的女生举手，“我觉得东京那个太乱了，不像在展示文化，像在翻百宝箱。”
“你拼图时咋拼的？”马克抛给她块橡皮，“是不是先找边边角角，再往中间凑？要是把红的绿的硬往一块儿塞，肯定难看。”他指着屏幕，“北京的活字印刷，背后是‘和而不同’的理；伦敦的工业革命，藏着‘改变世界’的劲；这些根儿上的东西立住了，再添花才好看。东京那个，动漫和传统没拧成一股绳，倒像俩各说各话的人。”
苏拉想起自家的衣柜，奶奶的旗袍挂在左边，她的牛仔裤挂在右边，中间隔着条爸爸的中山装。样式不同，可都是穿在身上过日子的，谁也没碍着谁。就像奥运会，不是比谁家的文化更厉害，是让大家把压箱底的宝贝亮出来，你看看我的，我瞅瞅你的，知道这世上原来有这么多过日子的法子。
放学时，黄毛举着手机跑过来，屏幕上是巴黎奥运的预告，埃菲尔铁塔旁边飘着红灯笼。“你看，他们也学咱们挂灯笼了！”
“不是学，是觉得好看。”苏拉望着天边的晚霞，想起开幕式上那些不同肤色的笑脸，“就像胡同里的老槐树，春天开花时，不管是住平房的还是住高楼的，都愿意站在底下闻闻香。”
爷爷后来再看奥运回放，没再挑毛病。有次苏拉听见他跟老伙计打电话，说：“北京那回的活字是真讲究，一个字一个字地变，就像咱们庄稼人插秧，一棵一棵栽整齐了，才长出好稻子。”
挂了电话，他翻出个旧木盒，里面是几枚磨得发亮的活字。“给你留着。”他把“安”字递给苏拉，“不管啥时候，把自己的根扎稳了，再看别人的花，才看得明白。”
苏拉把活字攥在手里，凉丝丝的。她忽然觉得，奥运会开幕式就像个大拼盘，酸甜苦辣都有，可吃到最后，让人记住的不是哪道菜最辣，而是围坐在一起的人，都愿意尝尝别人碗里的滋味。