2005年夏天的深圳，暴雨初歇的黄昏，华侨城生态广场上飘着烤生蚝的蒜香。林烨把奔驰停在不远处的路边车位，摇下车窗，由着湿热的晚风灌进车厢。手机在副驾驶座上震动，是老赵发来的短信：央视采访组到厂里了，说要拍特区企业家专题。
林烨回了个，目光落在广场角落的修鞋摊。老师傅正就着路灯粘鞋底，动作与二十年前并无二致。那时父亲带他来深圳，第一站就是找这样的摊子补皮鞋——从火车站走到招聘市场，鞋底磨穿了两回。
推门下车时，卖百合花的小女孩跑过来：叔叔买花吧，最后两束了。竹篮里的花还带着水珠，让他想起今早供应商送的进口绿植，此刻正摆在新厂区大堂。
采访安排在厂史馆。当摄像机对准荣誉墙时，林烨却带着记者拐进车间角落：看这台95年的注塑机，当年差点当废铁卖。他拍着泛黄的机身，金融危机时，就是它每天吐出五千个表壳，让厂子活下来的。
穿职业装的女记者弯腰看铭牌：日本昭和年间产的？还这么好用？
机器不挑年代，他打开电闸，就看人肯不肯琢磨。
机器轰隆响起时，老赵急匆匆进来耳语：税务局的来了，说接到举报虚开增值税发票。林烨面色不变，从档案柜抽出泛黄的账本：带他们去看这个，九七年每笔出口退税都有手写记录。
风波化解后，央视采访车驶离厂区。林烨独自走到厂后的小食堂，晚餐是苦瓜炒蛋和例汤。掌勺的桂姨端来陶罐：你爸最爱的鸡骨草煲猪腱，现在年轻人都嫌苦。
他舀着汤，看窗外新入职的大学生在篮球场上奔跑。财务总监拿着报表找来：林总，创业板实施细则公布了。红头文件上，上市门槛比预期低了三成。
不着急。汤勺碰着罐底，先给老师傅们配股。
深夜回家时，母亲还在阳台浇花。衣架上挂着孙子的校服，袖口沾着蓝墨水。奥数班老师夸他有天赋。母亲抖着衣服，就是坐不住，像你小时候。
林烨笑笑，走进书房。桌上摊着儿子画的未来工厂，流水线旁站着机器人，屋顶铺满太阳能板。画纸背面用铅笔歪扭写着：爸爸的厂子以后会长到月亮上吗？
周末的华强北，林烨在二手相机摊前驻足。摊主正擦拭一台海鸥dF-1，金属机身泛着温润的光。1983年的货，摊主竖起大拇指，和你厂子同年生的。
他买下相机，转身走进对面的数码城。玻璃柜台里，华烨新款的智能手表与苹果并排陈列。促销员正向顾客演示血压监测功能，人群中有个戴草帽的老农，腕上赫然是二十年前华烨产的电子表，表面已泛黄。
阿伯，这表走时还准么？
老农抬起手腕：日日对着新闻联播对时，差不了三秒！
回程路上堵车，林烨摇下车窗。旁边公交车里，打工妹正用华烨手机视频，镜头那头的孩子咿呀学语。信号断续中，她提高嗓门：妈下月寄新手机回去，带美颜的！
忽然有人敲车窗，是卖荔枝的农妇。竹筐里的桂味还带着枝叶，他称了两斤。农妇找零时掏出华烨产的计算器，按键上的数字已磨花。
用了八年咯，她憨笑，比我儿子还耐用。
这个黄昏，林烨带着荔枝走进城中村。狭窄的巷子里，华烨第一间作坊的招牌还钉在墙上，如今改成肠粉店。老板认出了他：林生！你爸以前常来，最爱我家的及第粥。
他坐在父亲常坐的塑料凳上，粥端上来时，墙上的电视正播华烨赞助的创业大赛。年轻人在台上演示AI项目，镜头扫过观众席，有张面孔似曾相识——陈家的小儿子，正低头刷着手机。
时代变了。老板擦着桌子，现在后生仔都搞互联网咯。
林烨搅着粥，想起父亲的话：实业像煲粥，要慢火才出米香。起身时，他在收银台放下相机：帮我和这铺头合个影。
走到巷口，荔枝已吃完。核丢进垃圾桶时，他接到电话：林总，创业板首批上市企业公示了，有我们。
霓虹次第亮起，肠粉店的灯光混在楼缝里，像枚遗落的星子。