2003年的深圳，初夏的晚风裹着白玉兰的香气，从敞开的车窗涌进来。林烨单手握着方向盘，另一只手松了松领带。深南大道两旁的工地塔吊亮着信号灯，像悬在夜空中的星子。
手机在副驾驶座上震动，是老赵。林烨按了免提，背景音里混着工厂机床的轰鸣。
林总，保税区那批注塑机清关卡住了，说是新规要补3c认证。
找张处长的秘书小刘，车拐进华侨城的林荫道，他上回说能加急。
电话刚挂，母亲又打进来：阿烨，靓汤煲好了，你几点返来？
拐过弯就到了。他抬眼望见自家窗户的暖光，忽然想起二十年前，父亲也是这样深夜归家，身上总带着机油和焊锡的味道。
楼道里飘着老火汤的香气。开门时，母亲正从厨房端出白瓷汤盅，父亲遗像前的供果换成了新鲜的荔枝。
先饮汤。母亲舀着汤，你爸以前搞厂，半夜回来都要饮两碗。
汤是鸡骨草煲猪腱，父亲在世时最爱喝。林烨捧着碗，热气熏着眼。这些年华烨电子从作坊做到集团，他却在每个深夜回家时，越发理解父亲当年为何总在机器前流连——那轰隆隆的声响里，藏着比豪宅名车更实在的安心。
周末清晨，林烨被施工钻地的声音吵醒。推开窗，对面地块正在打地基，红布横幅写着数码港项目。他想起1998年金融风暴时，这里还是荒滩，华烨的第一间厂房就在那儿盖起来。
手机震动，是猎头推来的简历。有个从日企回来的工程师，专精贴片机编程。林烨扫了眼期望薪资，是现在总监的三倍。他回拨电话：周一约来谈谈，薪资可议，但要带团队攻克0201元件贴装精度。
下楼吃早餐时，母亲正在看股市行情。你王阿姨说买科技股赚了套首付。她推过豆浆，但我觉得还是买地实在。
实业是地基，金融是装修。林烨掰开油条。想起父亲当年拒绝上市时说的话：厂子要像煲汤，火候到了自然香。
正午的华强北人潮汹涌。林烨挤在档口间查新款mp3的现货，老板娘认出了他：林生亲自来扫货？递来的样品机后盖有毛刺，他捏在指间转了转：模具该换了，港资厂的？
你好眼力。老板娘压低声音，其实系东莞山寨厂...
林烨放下机器。想起二十年前，父亲带他逛电子市场，也是这样捏着零件评工艺。那时特区刚起步，每个螺丝钉都淌着汗水的咸味。如今市场琳琅满目，却少了几分扎实质感。
傍晚回公司，财务总监等在电梯口：林总，银行说新规要压贷。
会议室的冷气呼呼作响。林烨划着报表：把观澜的新厂抵押了，授信要抢在月底前到位。散会后他独坐良久，拨通内线：下月团建，带老师傅们去看看港珠澳大桥。
深夜加班时，研发部送来智能手环样品。林烨戴在腕上，蓝光屏显示心率过快。他走到窗前，楼下夜市摊档的煤气灯连成星河，更远处，腾讯大厦的LoGo在夜空中发着幽光。
父亲去世前半年，曾指着这片滩涂说：阿烨，将来这里会亮过维多利亚港。当时他觉得老人说梦话，如今灯火真的漫成了海。
手机亮起，是儿子发来语音：爸，我奥数进了复赛！背景音里有钢琴声。林烨想起儿子三岁时，摇晃着在车间里认零件，现在却更熟稔钢琴键。时代变得太快，快得让人怅然。
他关灯离开时，保安老陈打着手电巡楼。林总，北门有窝流浪猫生崽了，老人笑出皱纹，和您厂子同年来的。
林烨跟着去看。母猫警惕地守着纸箱，四只奶猫在爪间蠕动。他让老陈明天找纸箱搭个窝，想起华烨初创时，第一间办公室也是集装箱改的。
回家路上等红灯时，他看见路边摊炒粉的夫妻。妻子颠锅，丈夫打包，小女儿在写作业。锅气升腾中，他忽然觉得特区像口大锅，炒着无数人的悲欢。
母亲还亮着电视等他。茶几上摆着荔枝核，她边打毛线边说：王阿姨介绍个姑娘，在华为做财务...
他削着苹果，我想把爸爸的股份，分给跟了二十年的老师傅。
电视里在播深交所新闻，创业板指数滚动上涨。母亲织针停了一瞬，又动起来：你爸当年给员工分房，现在该分未来了。
睡前他翻相册，看见1985年全家福。背景是铁皮厂房，父亲的工作服沾着机油印。如今华烨有花园厂区，他却总怀念机油混着盒饭的香气。
手机亮起预警：台风明日登陆。他起身关窗，望见腾讯大厦的霓虹映在玻璃上，与二十年前父亲留下的老厂区照片重叠。
风雨欲来，万家灯火次第熄灭，唯有创业者的灯，永远亮在时代潮头。