雨丝像抽不完的麻线，在京南三十六村的青瓦上织成灰蒙蒙的帘。
李二狗家的堂屋里，他娘正用帕子擦着儿子滚烫的额头，少年的脸烧得通红，脚踝肿得像发面馒头，舌苔上覆着层青黑霉斑，直往喉咙里钻。
“王医官开的药，喝了三剂了......”李二狗他爹蹲在门槛上，手里攥着空药碗，碗底还沾着褐色药渣，“怎么烧得更厉害了？”
院外突然传来急促的脚步声。
“李叔！”隔壁张猎户撞开篱笆门，腰间的药篓撞得竹片哗哗响，“我家柱子也这样！
王医官刚给灌了什么清心散，现在吐得胆汁都出来了！“
李二狗他娘手一抖，帕子掉进铜盆，溅起的水打湿了裤脚。
她突然想起今早路过土地庙，听见几个妇人交头接耳：“医后走了三年，药魂怕是散了......”
“胡说！”李二狗爹猛地站起来，药碗“当啷”砸在青石板上，“当年我家小妹出痘，是共炊堂的刘婶按医后教的法子，用金银花藤煮水擦身才救回来的！”话虽这么说，他望着儿子烧得迷迷糊糊直喊“冷”的模样，喉结动了动，声音低下去，“可这回......”
雨幕里传来马蹄声。
杜仲的青布外袍浸透了水，贴在背上像块冰。
他翻身下马时，靴底溅起的泥水糊上了裤管。
作为“千医令”首使，他每月要走三千里路查医政，可这雨下了七日，路上的泥能陷住马腿，他硬是牵着马趟过三条河，才在卯时赶到疫区。
“杜大人！”村口的里正浑身湿透，抹了把脸上的雨水，“太医院的王医官说这是‘湿毒入体’，可按《千金方》开的茯苓白术散，喝了反而肿得更厉害......”
杜仲没接话，他盯着里正身后的土屋。
门楣下悬着口粗陶药锅，蒸腾的热气里，锅底那圈模糊的莲花纹正渗出细小水珠，凝在纹路里不落。
他猛地屏住呼吸——三年前在共炊堂的医训课上，苏锦言曾用银针挑着药渣说：“湿毒壅塞三焦，像块湿布堵在心肺脾，普通利水药只会把毒往更深里压。”
“拿个碗来。”他冲进土屋，掀开李二狗的被角。
少年的小腿肿得发亮，按下去一个深坑半天不弹起来。
杜仲指尖搭在他腕上，脉如乱绳，重按却虚得像团棉花。
他突然转身，抓起灶台上的药渣凑到鼻前——茯苓、白术、泽泻，全是利水渗湿的，难怪越治越重。
“去取锅灰。”他对发愣的里正说，“就是药锅底下烧得最黑的那层。”
里正颤巍巍刮了半块瓦片的灶灰，杜仲捏起一点搓开，灰里混着极细的白色结晶。
他瞳孔骤缩——这是地龙蜕煅烧后的残迹！
苏锦言在《千医录》残篇里提过，湿瘟需用“通络启闭汤”，主药地龙蜕要经七七四十九日阴干，再用松枝文火煅烧，灰里才会析出这种结晶。
“快！
把各村的药锅都收来，刮锅底灰！“杜仲扯下外袍拧水，水珠顺着下巴砸在青石板上，”这不是邪祟，是湿毒堵在三焦，得用通络启闭汤破！“
“杜大人！”太医院的王医官气喘吁吁跑来，官服下摆沾着泥，“礼部来令了——无名之方不得擅用！
说是......说是怕出了人命担责。“
杜仲的手攥紧了药铲，木柄在掌心勒出红印。
他望着雨幕里摇晃的灯笼，突然想起三年前苏锦言在共炊堂教他们认药时说的话：“医道最怕的不是病难治，是人心先缩了。”
太极殿的龙涎香混着雨水的腥气。
萧无衍捏着秦九刚呈上来的疫报，指节抵着眉心。
御案上的沙漏“沙沙”漏着，他听见自己心跳声盖过了殿外的雨声——京南三十六村，那是当年苏锦言带着共炊堂弟子种药草的地方。
“传赵尚书。”他突然开口，声音像碎冰。
赵德昭进殿时，靴底的泥在金砖上印了两排湿脚印。
这位礼部老尚书平日最讲究仪容，此刻却提着个褪色的陶罐，罐口用粗布扎着。“陛下要看‘无名之方’？”他掀开布，倒出半把深灰色灰烬，“这是三年前医后留在礼部地窖的药引存样，每包都有她亲笔批注。”
萧无衍俯身，看见陶罐底躺着张泛黄的纸，字迹清瘦如竹枝：“地龙蜕煅灰，湿瘟急用。”他指尖轻轻抚过“急用”二字，喉结动了动——那年他中寒毒，她也是这样，把救命的药引藏在最稳妥的地方。
“即刻解禁古方。”他抬眼时，目光像淬了火的刀，“谁敢再拦，按延误病机论处。”
药材的难题却像块山。
地龙蜕需深山老蚯蚓阴干煅烧，京中药铺翻遍药柜，只凑出半车。
萧无衍站在承言阁前，铜锁在他手里“咔嗒”断开。
这是他秘密建的阁楼，藏着苏锦言留下的所有东西：半块带血的药囊，几页被茶渍染黄的医案，还有一口漆盒——盒盖上的“湿瘟备用”四个字，是他亲手描的。
“取这三包。”他指着漆盒里的密封纸包，对秦九说，“送到共炊堂，用民灶的锅煎。”
秦九接过时，纸包还带着檀香，那是苏锦言常用的防虫香。
他望着皇帝转身时微驼的背影，突然想起三年前雪夜，萧无衍守在药炉前，说：“等天下无疫，我要她的医道刻进史书里。”
药香漫过三十六村的雨幕时，正是申末。
每个村口的共炊堂前都支起了药灶，百姓抱着自家的粗陶锅排队。
李二狗他娘捧着药碗，蒸汽熏得她眼眶发热——这气味她熟，当年小妹出痘时，共炊堂的药锅也是这样，飘着股清苦里带着点甜的味道。
“阿娘！
灰在动！“她怀里的小女儿突然指着药锅喊。
众人凑近看，灶火映得锅底发亮，积年的灶灰正缓缓聚拢，竟形成枚细如发丝的银针轮廓，转瞬间又散作轻烟。
“这是......”村头的老药师颤抖着摸向药锅，掌心被热气烫得发红，“医后教的’火引归元法‘！
药力通了天地！“
李二狗喝下药的当晚，额头上就渗出了豆大的汗珠子。
他娘守了半宿，看儿子的肿腿慢慢消下去，舌苔上的霉斑一点点退成淡红。
天刚蒙蒙亮，她就跪在灶前磕了三个响头——灶膛里的余烬还闪着光，像谁留了把银针在里面。
七月十五，太医院的议事厅里，赵德昭的拐杖重重敲在青石板上。
他身后立着口烧得变形的铁锅，锅底的莲花纹只剩半截，“这口锅是秦九从极南瘴林带回来的。”他扫过满座太医，“你们争尊卑，她只争这口锅能不能熬出活命的汤。”
“今日起，这口锅立在太医院门前，叫’问心鼎‘。”他指着铁锅，声音像敲钟，“每剂官药出炉前，先拿它试味。
若苦得难以下咽，这方就不能用！“
殿外的风突然大了，吹得梁上的旧锅“嗡”地轻鸣。
萧无衍站在廊下，望着那口跟着他三年的旧锅，想起苏锦言曾说：“最好的药，是让百姓喝得下去的药。”
雨不知何时停了，屋檐滴下的水落在青石板上，叮咚作响。
有小太监捧着个檀木匣匆匆跑来：“陛下，内务府说......冬至祭天的御药炉，专用的松心檀......”
萧无衍抬了抬手，小太监的话卡在喉咙里。
他望着天边渐浓的暮色，耳边又响起那年雪夜的药罐轻鸣。
松心檀？
他想起承言阁里还收着块苏锦言当年用来熏药的老檀木，纹路里浸着药香。
“让他们等着。”他说，声音里带着点不易察觉的温柔，“御药炉的事，朕亲自过问。”