我站在门口，那扇虚掩的门像是一道划分阴阳的界限。
门内是熟悉的灯光，是林晓和王楠隐约的说话声，是这两年来我称之为“家”的地方。
门外，是冰冷的走廊，是刚刚得知的、足以摧毁一切的真相，是无所适从的我。
档案册里那冰冷的“地下层”、“停放间”字样，和小昭绝望的尖叫“我们都是尸体”在我脑子里疯狂搅动，碰撞出刺眼的火花，几乎要烧穿我的理智。
最终，那点残存的、对“正常”的渴望，或者说，是深入骨髓的惯性，推着我，用尽全身力气，推开了那扇门。
吱呀——
门轴发出干涩的摩擦声。
林晓和王楠正坐在书桌前，一个在刷手机，一个在看书。
听见声音，她们同时抬起头看我。
“回来啦？脸色怎么还是这么白？不舒服吗？”林晓放下手机，关切地问。
她的表情自然，眼神清澈，看不出任何异样。
王楠也转过头，皱了皱眉：“你是不是最近压力太大了？脸色好差。”
一切如常。
温暖的灯光，室友关切的话语，桌上摊开的书本，床头挂着的可爱玩偶，所有的一切都在无声地诉说着这是一个再普通不过的大学女生宿舍。
我的目光却无法控制地滑向小昭的床铺。
空的。
被子凌乱地堆着，像是有人刚刚匆忙离开。
“小昭呢？”我的声音干涩得厉害。
林晓撇了撇嘴，压低声音：“不知道，你刚出去没多久，她接了个电话，然后就慌慌张张跑出去了，脸色比你还吓人。”她凑近一点，带着点八卦的神情，“哎，你说，她是不是真的…这里有点问题？”她用手指点了点自己的太阳穴。
我的心沉了下去。
小昭不见了，在这个节骨眼上。
我强迫自己挪动脚步，走到自己的书桌前坐下。
手指触摸到桌面，木质纹理的触感真实无比。
我拿起水杯，喝了一口水，微凉的液体滑过喉咙，感觉那么清晰。
这怎么可能是假的？
我抬眼看向我的床角，那个妹妹曾经最爱的位置。
现在那里只堆着一个柔软的抱枕。
阳光…不，此刻是灯光，照在那里，暖洋洋的。
是小昭疯了，一定是。
她因为某种我们不知道的原因，精神出现了严重的问题，产生了妄想。
那些她所谓的“看见”，不过是巧合，或者是我们无意中透露的信息被她捕捉并扭曲了。
对，一定是这样。
我试图说服自己，拼命地寻找一切可以支撑这个结论的细节。
可是，档案册里的图纸呢？那冰冷的“停放间”三个字呢？
那可能是巧合，可能是误解。
对，改建了，早就不是了。
现在这里是宿舍，明亮的，充满生气的宿舍！
时间在一种极其诡异和压抑的氛围中流逝。
林晓和王楠似乎察觉到我情绪不对，也没再多话，各自做着自己的事情。
宿舍里只剩下书页翻动和鼠标点击的声音。
不知过了多久，大概晚上九点多，宿舍门被轻轻推开了。
是小昭。
她走了进来，脚步很轻，脸色是一种近乎透明的苍白，眼睛却异常的亮，里面翻滚着一种我无法形容的情绪，像是恐惧到了极致后，反而呈现出一种诡异的平静。
她没看我们任何人，径直走向自己的床铺，开始默默地整理她那个不大的行李箱。
她把几件衣服，几本书，还有一些零碎的东西塞了进去，动作缓慢而坚定。
“小昭，你要干嘛？”王楠忍不住问道。
小昭停下动作，抬起头，目光从我们三人脸上一一扫过。她的眼神，不再飘忽，不再空洞，而是带着一种怜悯？或者说，是一种即将脱离苦海的决绝。
“我要走了。”她的声音很轻，却清晰地敲在我们每个人的心上。
“走？去哪？这么晚了？”林晓也站了起来。
小昭拉上行李箱的拉链，发出刺耳的“刺啦”声。
她拎起箱子，走到门口，才回过头，最后看了我们一眼。
那一眼，让我如坠冰窟。
她说：“离开这里。”她顿了顿，补充道，声音轻得像一阵随时会散去的烟，“你们好自为之。”
然后，她拉开门，走了出去。
门在她身后轻轻合上，隔绝了她的背影，也仿佛隔绝了唯一一个知晓“真相”的人。
宿舍里陷入了一片死寂。
林晓和王楠面面相觑，脸上是错愕和莫名其妙。
“她怎么回事啊？”
“谁知道呢，奇奇怪怪的……”
她们议论了几句，很快又把注意力放回了自己的事情上，似乎小昭的离开，只是一个无关紧要的小插曲。
只有我，还僵在原地，浑身冰冷。
小昭最后那个眼神，那句“好自为之”，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进了我的心脏。
那不是告别，那是警告。
是一个知情者，对一群沉沦在虚假幻象中的可怜虫，最后的、无力的告诫。
她走了，她脱离了这场噩梦。
那我们呢？
我缓缓转过头，再次看向这间熟悉的宿舍。
温暖的灯光，此刻看来像是手术台上无影灯的光，冰冷而刺眼。
林晓和王楠鲜活的表情，在我眼中开始变得僵硬，像是精心描绘的面具。
空气中弥漫的淡淡洗衣液香味，底下似乎隐隐透出一丝福尔马林的味道？
我的床，我的书桌，我的水杯，所有我曾经认为真实不虚的东西，此刻都蒙上了一层诡异的、不真实的薄纱。
我是谁？
我在哪里？
我…还活着吗？
那个穿白裙的小女孩，是不是依然坐在我的床角，抱着她残缺的娃娃，静静地看着我这具茫然不自知的躯壳？
恐惧，不再是突如其来的惊吓，而是变成了缓慢渗透的毒液，一点一滴，侵蚀着我的骨髓，我的灵魂。
它无声无息，无边无际，将我紧紧包裹，拖入永恒的、清醒的黑暗深渊。
我坐在那里，一动不动。
直到时间的尽头。