窗台上的冻梨结了层白霜，像裹着层糖衣，拿在手里冰得指尖发麻。我哈着白气翻来覆去地看，梨皮皱巴巴的，黑黢黢的像块小石头，可娘说，这玩意儿化透了比蜜还甜。
“别老攥着，”娘从灶房出来，围裙上沾着面，“放水里泡着去，用凉水拔一拔，等会儿就能吃了。”她把冻梨扔进搪瓷盆，倒了半盆井水，水面很快浮起层薄冰碴。
我蹲在盆边盯着，冻梨在水里慢慢舒展，皮上的白霜化了，露出深褐色的果肉轮廓。大黄狗趴在脚边，尾巴扫着地面，鼻子凑到盆沿嗅，被我用脚轻轻拨开：“这不是给你吃的，是我留着跟二丫分的。”
没过多久，二丫果然揣着两个冻柿子来了，脸蛋冻得通红，鼻尖冒着汗：“我娘说，冻柿子配冻梨，赛过吃蜜饯。”她把冻柿子往窗台上一放，冰碴子掉下来砸在砖地上，脆生生的响。
娘端着刚蒸好的玉米饼子出来，看我们蹲在盆边傻等，笑着说：“心急吃不了热豆腐，冻梨得泡到发黑发软才好吃。”她拿起一个冻柿子，在案板上磕了磕，硬邦邦的柿子壳裂开道缝，“先吃这个垫垫，柿子冻透了，甜得齁人。”
我掰开冻柿子，橙红色的果肉冻得像冰砖，咬一口，冰碴子在嘴里化开，甜汁顺着嘴角往下流，凉得人直缩脖子。二丫吃得急，冰得直跺脚，嘴里还含混不清地说：“比我娘做的糖稀还甜……”
太阳爬到窗棂中间时，盆里的水开始冒热气，冻梨终于泡软了。我捞起一个，在手里来回掂着，表皮软乎乎的，轻轻一捏就凹下去一块。掰开一看，果肉变成了深棕色，汁水顺着指缝往下滴。
“慢点吃，”娘在一旁叮嘱，“别呛着。”我和二丫你一口我一口，甜津津的汁水裹着冰碴，从舌尖凉到喉咙，又从喉咙暖到心里。大黄狗在旁边哼唧，我掰了一小块梨肉扔给它，它叼着跑到墙角，吧唧吧唧嚼得欢。
窗台上的冻梨还在滴水，阳光透过窗纸照进来，在地上投下块光斑，像块融化的金子，暖融融的。
墙角的裂缝里，不知何时冒出丛蒲公英，嫩绿的叶子贴着墙根铺开，顶端举着个毛茸茸的白球，风一吹就轻轻晃。我蹲在旁边看了半天，手指刚要碰到那白球，就被娘拍了下手背。
“别碰，等籽长老了，能当药引子。”娘手里攥着把草药，正往簸箕里倒，“前儿个三婶说她孙子总咳嗽，这蒲公英晒干了泡水喝，管用。”
我缩回手，看着蒲公英的绒毛在风里颤，忽然想起去年秋天，也是在这墙角，我和二丫吹散了满满一把蒲公英籽，白花花的像群小伞兵，飘得满院子都是。二丫当时还说，谁吹得远，谁明年的新鞋就会绣上朵大花。
“想啥呢？”爹扛着锄头从外面进来，裤脚沾着泥，“去，把院门口的杂草拔了，下午要翻地种点青菜。”
我拎着小铲子蹲到门口，草长得比我还高，草根缠在土里，得使劲才能铲动。正费劲呢，二丫举着个布娃娃跑过来，娃娃的布裙子上沾着蒲公英的绒毛。“你看，我给她戴了顶白帽子！”她把布娃娃往我面前凑，绒毛蹭到我脸上，痒得我直笑。
“别闹，”我拨开她的手，“我爹让我拔草呢。”
“我帮你拔！”二丫扔下布娃娃，也抓起把小铲子，可她总盯着蒲公英薅，没一会儿就把院墙边的蒲公英拔得只剩几棵小的。我刚要凶她，就见她举着朵蒲公英跑过来，眼睛亮晶晶的：“你吹这个，比去年的还大！”
风正好吹过来，我深吸一口气，对着蒲公英白球使劲一吹，绒毛带着黑点点的籽，像撒了把星星，悠悠地飘向远处的麦田。二丫跟着跑了两步，仰着脖子喊：“飞到麦地里去！明天长出一大片！”
爹在院里翻地，锄头“咚咚”地敲着土块，听见我们喊，直起腰笑：“傻丫头，蒲公英长在麦田里，那就是杂草，得薅掉。”
二丫吐了吐舌头，又蹲回我身边拔草，手指被草叶割出道小口子，她往嘴里吮了吮，满不在乎地说：“反正它能治病，长哪儿都好。”
我看着墙角剩下的几棵蒲公英，忽然觉得它们像群倔强的小伞兵，不管落在裂缝里、麦田里，甚至石缝里，只要有风吹过，就敢扎根发芽。就像我和二丫，还有村里的伙伴们，在这土院子里，在田埂上，疯疯癫癫地长大，也挺好。
太阳挪到头顶时，草拔完了，爹的地也翻得差不多了。他用锄头在地上划出几道沟，撒上青菜籽，又浇了瓢水，水珠落在土里，冒出细小的泡泡。“过些日子，就能吃上新青菜了。”爹擦了把汗，看了眼墙角的蒲公英，又补充道，“留着那几棵，等长老了给三婶送去。”
风又吹过来，剩下的蒲公英白球晃了晃，像是在答应。