电梯门关上的那一刻，江逾白的手还搭在按钮旁。他侧头看我，眼神很轻，像落了一层薄雾。我没说话，只是把保温碗抱得紧了些。
回家的路上风有点凉。我把外套拉链拉到最上面，脑子里还在回放那面墙上的照片。每一张都那么清晰，像是他把我的过去一页页翻过，认真读了一遍又一遍。
第二天一早，部门开了个短会。客户王总那边临时调整了投放计划，要求我们当晚去他公司附近吃饭，说是“顺便敲定细节”。主管点了我和另外两个同事一起去。
饭局在一家私房菜馆的包间。王总四十出头，穿西装不打领带，笑起来眼角堆着褶子，看起来挺随和。可从坐下开始，他就一直往我这边靠。
酒过三巡，他突然伸手搭在我椅背上，身子也跟着倾过来。“林小姐年轻有为啊，”他说，“以后多来我们这边走动。”
我往旁边挪了挪，没接话。
他又笑了一声，手顺着椅背滑下来，直接落在我的腰上。
那一瞬间，我整个人僵住了。他的手掌很热，压得我喘不过气。我猛地站起来，杯子碰倒了桌边的酒壶，玻璃碎了一地。
没人说话。
我看着满地的碎片，喉咙发干。前一秒我还觉得这个世界有点暖，下一秒却像被人推进了冰水里。
我不记得自己是怎么走出包间的。走廊灯光很亮，我靠在消防栓旁边，手指一直在抖。我想起昨天晚上江逾白蹲下给我系鞋带的样子，动作很慢，很稳。
现在谁来帮我？
我没打电话，也没找同事。我直接打车回了家。洗澡的时候站在镜子前，我看了一会儿自己的脸。水汽往上飘，镜面一点点模糊，最后什么也看不清。
第三天早上，我刚进办公室，就听见前台在议论。
“听说了吗？王总的公司出事了。”
“怎么了？”
“税务查他，说账目有问题。还有人爆他外面养女人，孩子都快生了。”
我低头打开电脑，心跳有点快。
上午十点，直属上司把我叫进会议室。“王总那边取消合作了，”她说，“你昨晚的事我知道了。你做得对，不用有压力。”
我点点头，没多问。
回到工位时，已经是中午。阳光照在桌面上，我的燕麦饮品摆在键盘旁边，杯盖还没拆。
我知道是谁送的。
下午两点，前台突然打电话上来，说有人找我。
我走出去的时候，看见王总站在大厅中央。他脸色发灰，领带歪着，看到我那一秒，膝盖一弯，直接跪了下来。
“林小姐，对不起！”他声音发抖，“是我喝多了，我不该那样！你能不能让那些东西撤下来？”
周围的人都停下了脚步。
我站在原地，脑子一片空白。我不知道他在说什么，但我知道一定和昨晚有关。
“王总。”一个声音从楼梯口传来。
江逾白走了进来。他穿着深灰色衬衫，手里拎着一瓶新的燕麦饮品。他没看王总，径直走到我面前，把饮料放在桌上。
然后他蹲下身。
我低头看着他。他一只手扶住我的脚踝，另一只手慢慢把松开的鞋带重新系好。动作很熟，像是做过很多次。
系完，他没有立刻起身。
头低着，声音从下方传上来：“我夫人不伺候人渣。”
空气像是被冻住了。
王总的脸一下子白了。他张了张嘴，想说什么，最终一句话没说出口，转身踉跄着往外跑。
没人拦他。
江逾白站起身，顺手拍了拍裤子上的灰。他转头看我，眼神很静。
“饿了吗？”他问，“要不要下去吃点东西？”
我摇头。
“那你坐一会儿。”他说，“我就在这儿。”
他拉开旁边的椅子坐下，没有再说话。阳光从窗外照进来，落在他肩上。我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
过了几分钟，主管走过来，低声说了句什么。江逾白点头，然后站起身。
“我去趟人事部。”他说，“十分钟回来。”
他走后，我盯着自己的鞋看。鞋带打得整整齐齐，结扣朝正前方，一根都没歪。
手机震动了一下。
是系统提示音。
【任务更新：向江逾白说一句“谢谢”。】
我盯着那行字看了很久。
上次完成任务还是在大学。那时候我只是跟他借支笔，或者打个招呼，就能攒一点积分。后来积分满了，系统解锁了他写在草稿纸角落的一句话——“她今天穿了红裙子，我没敢看第二眼”。
原来他早就开始了。
我拿起手机，给他发了条消息：“刚才的事，谢谢你。”
不到五秒，回复来了：“不是我做的。”
我皱眉：“什么意思？”
“我只是给了线索。”他回，“真正动手的是稽查组和他老婆的律师。”
我愣住。
“但他不会再来了。”他又说，“以后也不会有下次。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。
这时他从人事部回来了，手里多了份文件。他走到我桌前，放下材料。
“这是新项目的分工表。”他说，“你负责主策划。”
我抬头看他：“这个客户……没问题吗？”
“没问题。”他说，“我已经确认过背景。”
“你怎么做到的？”我终于问出口。
他看了我一眼，声音很低：“只要你想守住的东西，总会有人帮你守。”
我低下头，手指无意识地摩挲着鼠标边缘。
“其实……”我开口，又停住。
“什么？”
“没什么。”我摇头，“就是觉得，以前总觉得一个人就够了。现在才知道，有些时候，真的需要别人站出来。”
他没说话，只是把手伸过来，轻轻碰了碰我的杯壁。
像那天在公司走廊一样。
暖的。
我抬眼看他，他也在看我。
“你会一直这样吗？”我问。
“哪样？”
“在我需要的时候出现。”
他嘴角动了一下，没笑，但眼神变了。
“我不是在等你需要。”他说，“我是在等你允许。”
我呼吸顿了一下。
窗外有人走过，影子扫过地面。办公室的声音渐渐恢复，电话声、键盘声、同事低声交谈。
我伸手打开新项目文档，页面加载出来的一刻，邮箱弹出一条通知。
匿名邮件。
标题只有两个字：**留证**。
附件是一段视频，时间显示是昨晚八点四十七分。画面里，王总的手正搭在我的椅背上，镜头稳定，角度清晰。
发送人未知。
我抬头看向江逾白。他正低头看手机，眉头微皱，像是在处理什么紧急消息。
我没再追问。
有些事不需要答案。
我关掉邮件窗口，开始整理资料。键盘敲击声响起，节奏平稳。
江逾白还在旁边坐着。他没有离开，也没有再说什么，就像只是顺路过来，顺便陪一会儿。
我的脚动了动，鞋带稳稳地系着，没有松开。