文化广场的玻璃幕墙在周六的晨光里泛着银白，林野蹲在展柜前调整最后一组杯盏的角度时，指节被陶瓷冰得发疼。
她伸手哈了口气，雾气在玻璃上洇出个模糊的圆——像极了周慧敏昨天在毛毯上画的那些圈。
入口处的木牌被她擦了三遍，深棕木纹里“你说我在”四个隶体字愈发清晰。
木牌背面的隐藏音轨是她用变声器处理过的，六岁那年跪在客厅瓷砖上的抽噎：“妈，我在！”当时周慧敏举着被撕成两半的数学卷子，说“99分也配哭？”，而小林野的指甲缝里嵌着瓷砖缝的灰，喉咙里卡着这句话，始终没敢喊出声。
“需要帮忙挂风铃吗？”江予安的声音从身后传来，手里提着那串用树脂封存的风铃残骸。
他的指节还带着博物馆修复室的温度，玻璃罩里的铜铃碎片泛着暗黄，像凝固的琥珀。
林野摇头，接过风铃时指尖碰到他腕间的银链——那是她去年生日送的，刻着“予安”二字。
“挂在展柜顶就行。”她仰起头，看他踮脚将风铃固定在射灯边缘，“等会儿放映时，射灯会慢慢转，光影投在残骸上，像……像时间在流动。”
江予安的动作顿了顿，转身时额角沾了点灰尘：“你总说声音是时间的化石，现在连光都成了帮凶。”他从裤袋里摸出张便签纸，“社区主任说，你妈妈今早主动换了件蓝底碎花衬衫，说‘要去看野野的展览’。”
林野的呼吸突然轻了。
她想起昨天清晨周慧敏用粉笔在地板上歪歪扭扭写的“不记，我在”，想起梦里那串完整的风铃声。
喉结动了动，她低头整理展柜里的杯盏，陶瓷相碰的脆响里藏着句没说出口的“谢谢”。
三点整，文化广场的电子屏亮起“代际声音展·终场”。
林野站在后台监控屏前，看着江予安扶着周慧敏走进来。
老人的蓝衬衫洗得发白，领口别着枚塑料蝴蝶胸针——那是林野小学手工课做的，她以为早被周慧敏扔了。
第一轨是《风铃锈响》。
展柜顶的射灯开始转动，树脂风铃的影子在墙上摇晃，像串破碎的星子。
监控屏里，周慧敏的手指轻轻搭在座椅扶手上，指节因老年斑显得发暗。
林野攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心——那是她焦虑时的老毛病，江予安上个月刚帮她戒掉。
第二轨《杯击节奏》响起时，变故发生了。
周慧敏的手背突然绷起青筋，枯瘦的手指开始拍打扶手，一下，两下，三下……竟和录音里的杯盏相击完全同步。
林野的心口猛地一热，低头看向锁骨下方——那里的荆棘纹身正泛着淡红，像被温水泡开的血渍。
她摸出随身的便携录音笔，悄悄按下录制键。
第三轨《空中缝纫》是林野最忐忑的部分。
音频里只有缝纫机空转的嗡鸣，和她十二岁时偷学缝纫的喘息声。
监控屏里，周慧敏的手指慢慢抬起来，在空中虚虚一勾，又一拉——那是穿针引线的动作。
老人的嘴唇微微开合，林野盯着她的唇形，突然想起外婆生前常说的话：“阿敏绣并蒂莲时，总爱哼《茉莉花》。”
荆棘纹身的热度突然蹿高，像有人用烧红的铁丝在皮肤下游走。
林野捂住心口，突然读懂了那股翻涌的情绪——不是她惯常感知的焦虑或逃避，是悔意，浓稠得化不开的悔意。
她的睫毛颤了颤，眼泪砸在录音笔上，晕开个小水痕。
终场曲《空线谣》结束时，观众开始鼓掌。
林野站在后台，看着周慧敏在掌声中慢慢坐下，白发在射灯下泛着银光。
她摸了摸发烫的胸口，纹身的红正在消退，像潮水退去的沙滩。
人群陆续离场时，林野蹲在展柜前收拾杯盏。
陶瓷相碰的脆响里，她听见身后传来沙哑的气音：“……野……儿。”
血液在耳边轰鸣。
她僵在原地，右手还攥着只青瓷杯，指节发白。
那声音又响了一遍，带着老年人才有的颤音，却清晰得像穿透三十年的雾：“野儿。”
林野慢慢转身。
周慧敏站在“你说我在”的木牌下，手抚着木纹，眼神清明得让林野想起小学家长会那天——母亲穿月白衬衫，坐在教室最后一排，阳光透过窗户照在她发间，像落了层碎金。
“妈。”林野的声音哑得厉害，青瓷杯“当啷”掉在地毯上，滚到周慧敏脚边。
老人弯腰捡起杯子，指尖擦过杯身的冰裂纹：“野儿小时候，总把碎瓷片藏在铅笔盒里。”她的拇指轻轻摩挲杯底，“说要攒够一百片，给妈妈做风铃。”
林野的眼泪大颗大颗砸在地毯上。
她想起七岁那年，周慧敏摔碎她攒的瓷片，吼着“玩这些没用的东西能当饭吃？”；想起十二岁在阁楼翻到的旧针线盒，里面整整齐齐躺着三十六片碎瓷，包在她小学美术课画的向日葵纸里。
江予安不知何时退到了展厅角落，相机镜头对着地面。
林野看见他的肩膀微微起伏，知道他在拼命忍眼泪。
周慧敏抬起手，指尖轻轻碰了碰林野的发梢：“阿婆说，野儿的头发软，要轻轻梳。”
林野抓住那只手。
老人的掌心有常年握粉笔留下的薄茧，指腹的温度和昨天按在地板上写“不记，我在”时一样。
她把脸贴在母亲手背上，哭出声：“我在，妈。我一直都在。”
回家的路比往常长了一倍。
周慧敏罕见地主动挽住林野手臂，脚步慢得像在丈量每块地砖。
路过小学旧址时，老人突然停下，枯瘦的手指指向校门方向。
红砖墙还在，铁栅栏换了新的，门楣上“向阳小学”四个字被重新刷成了朱红。
林野的呼吸突然一滞。
那是她小学三年级的冬天，数学考了99分，周慧敏拽着她的辫子在教室门口扇耳光，说“丢不丢人？”；是她蹲在雪地里捡被撕碎的卷子，同学们的脚步声从头顶掠过，像踩碎的冰。
周慧敏的手指转向林野，用力点了点。
她的眼睛里有泪光在晃，嘴唇动了动，终于说出完整的句子：“对……不起。”
林野的膝盖一软，几乎要跪下去。
江予安及时扶住她的胳膊，掌心的温度透过外套渗进来。
她仰头看向母亲，白发被风掀起几缕，露出耳后淡青的血管——和她自己耳后的血管走向一模一样。
“妈，”她吸了吸鼻子，“我们回家。”
当晚的月光很亮，透过纱窗照在客厅黑板上。
林野把树脂风铃残骸轻轻放在周慧敏床头，老人已经睡熟，蓝底碎花衬衫的领口还别着那枚塑料蝴蝶。
她摸出日记本，翻到最后一页，钢笔尖悬在纸面上好久，终于落下一行字：“她终于叫我名字了。而我，早已不是那个等她认领的孩子。”
合本子时，月光正好移到黑板上。
林野眯起眼——不知何时，黑板右下角多了三个小字：“乖女儿。”粉笔灰的边缘有些晕染，像被泪水泡过。
字迹歪歪扭扭，横不平竖不直，却比任何书法都工整。
她站在原地看了很久，直到窗外的银杏叶被风吹得沙沙响。
最终，她轻轻拉上窗帘，没擦那三个字，也没拍照。
风从窗缝钻进来，掀起日记本的页角，露出夹在里面的旧照片——是她六岁时，周慧敏抱着她在公园拍的，背景是满树的银杏，两人的笑都很亮。
这一夜，树脂风铃没有响。
但林野知道，那些困住她三十年的荆棘，已经随着母亲的一声“野而”，彻底枯死在风里了。
次日清晨，林野端着豆浆走进客厅时，发现黑板上的“乖女儿”还在。
阳光透过窗帘的缝隙斜斜照过来，粉笔灰在光束里轻轻飘着，像落在纸上的雪。
她蹲下来给周慧敏系鞋带，老人突然用没被握住的手碰了碰她的额头，像小时候试体温那样。
“乖女儿。”周慧敏的声音含含糊糊，却让林野的眼眶又热了。
她低头系好最后一个蝴蝶结，抬头时正看见江予安站在门口，手里提着从博物馆带回来的早餐——是她最爱的粢饭糕，还冒着热气。
“乖女儿”三个字在黑板上停留了整整三天。林野没有擦。