夜雾还未散尽，护城河边已有了人影。
灯笼一盏接一盏亮起，像是从黑暗里浮出的萤火，沿着河岸蜿蜒成一条微光之线。
林野站在石阶上，亲手钉下最后一块木牌。
木头粗糙，字是她用墨汁一笔一划写上去的：“第七夜，教人放船。”
没有仪式感的宣告，也没有煽情的开场白。
她只是把一叠信纸和几张折法图解递给身旁的林小雨。
“你来吧。”她说。
林小雨的手在抖。
十九岁的女孩，社交恐惧症让她连超市收银台都不敢直视，可此刻她却站在这里，面对陌生人的目光，努力平复呼吸。
她接过一张纸，慢慢压出第一条折痕，动作生涩却认真。
围观的人群安静地看着，有人模仿，有人迟疑，也有人悄悄抹泪。
第一只由陌生人折出的纸船，终于被放进水中。
它小小的，歪斜着一侧船舷，像一只尚未学会飞翔的雏鸟，在水流中轻轻打了个转，然后缓缓漂向河心。
那一刻，林野心口那道月牙形的晶体忽然泛起一丝温热——不是撕裂般的疼痛，也不是记忆被剥离的冰冷，而是一种近乎安抚的暖意。
她怔住了。
没有记忆流失。
她还记得昨天夜里烧掉的那篇未完成的小说草稿，记得江予安语音里的沉默，记得自己曾在梦中被人牵着手走过一片灰烬之地。
一切都在。
她的感知仍在，却没有被吞噬。
原来如此。
当共情不再是她一个人的承担，当痛苦不再由她独自承接、书写、传递——金手指的反噬，竟真的会减轻。
她低头看着自己的手，指尖还沾着墨迹。
这双手曾无数次替别人写下无法言说的痛，也曾把无数个夜晚熬成文字的祭品。
但现在，她只是站在岸边，看那只歪斜的纸船越漂越远，心里竟升起一种久违的轻盈。
远处，老陈撑着竹篙，缓缓巡河。
他看不见那些纸船上的字，却能摸出来。
每一只船尾，都被刻上了细小的一行——“你的痛，值得自己背”。
他停下船，指尖一遍遍摩挲着这几个字，仿佛在辨认某种失传已久的密码。
风从水面吹来，带着湿冷的气息，也带来了岸边志愿者低声的回答：“这是林野定下的规则。”
老陈没再说话。
良久，他缓缓调转船头，回到岸边。
他弯下年迈的腰，从船舱深处一只只搬出积攒已久的纸船——百余只，全是这些年他替亡女小满折的，整整齐齐码在舱底，像一座不肯倒塌的坟茔。
他把它们全堆在河滩上，垒成一座小塔。
火柴擦燃的瞬间，火星跃起，映在他浑浊的眼底。
火焰顺着纸船边缘爬升，噼啪作响，像是某种长久压抑的呜咽终于释放。
“小满，”他声音低得几乎被风卷走，“爸爸今天终于不是替你活着了。”
灰烬升腾而起，如星雨般洒落河面，又随水流远去。
有人哭了，有人合掌，有人默默点燃了自己的纸船。
这一夜，不再是林野一个人的渡河，而是无数人开始学着为自己点灯。
几天后，陆晨的报道登上本地深度版头条。
《当“林野仪式”成为公共情绪出口：我们是否该建更多渡口？》
文中列举数据：社区心理服务覆盖率不足12%，心理咨询师人均服务五千居民；而“纸船夜渡”七夜之间，参与人数超三千，留言纸条累计八百二十三条，其中近六成写着“从未对任何人说过的话”。
报道引发舆论震荡。
市卫健委迅速回应，宣布试点建设“情绪漂流驿站”，培训志愿者引导非医疗性情感释放仪式，并邀请心理学界介入评估机制可持续性。
林野是在咖啡馆读到这篇文章的。
阳光斜照进来，落在她手中的手机屏幕上。
她一字一句看完，心口忽然一颤——不是疼痛，而是一段沉睡的记忆被唤醒。
那是她与江予安在咨询室里的争执。
“你想把仪式推广？”江予安问。
“如果能让更多人被看见呢？”她反问。
他摇头：“可如果社会只靠一个受伤的人撑着，那它早就病了。”
她当时愤怒地站起来：“所以我们就什么都不做？”
“不是不做，”他的声音很轻，“而是不能让疗愈变成另一种剥削——尤其是对你。”
那时她不懂，现在她懂了。
她记住了自己的话，也终于明白了江予安的沉默。
她关掉页面，望向窗外。
街角梧桐树下，一抹身影一闪而过，似乎驻足片刻，又悄然退去。
她没看清那人面孔，只记得那双手——粗粝、微颤，捏着一只明显折得歪斜的纸船。
林国栋站在街角的梧桐树影里，像一截被遗忘在风里的枯枝。
他不敢再靠近半步，生怕惊扰了那片灯火温柔的河岸。
灯笼映着水面，波光摇曳，也晃在他脸上，照出眼角深陷的皱纹和微微颤抖的眼皮。
他看见林野站在石阶中央，披着一件旧棉袄——那是她外婆留下的，他曾偷偷洗过、晒过，藏在柜子最底层多年，不知她何时翻了出来。
她正低头教一个孩子折船，手指翻飞如蝶，动作轻巧而笃定。
那一瞬，林国栋的呼吸几乎停滞。
这双手……曾因练琴被打得红肿溃烂，也曾攥着试卷跪在地上求他帮她向母亲求情。
可他做了什么？
他只是躲进书房，算了一整晚的账目，把数字写得工工整整，仿佛那样就能抹去一切哭声。
他低头看着自己掌心那只歪斜的纸船。
指节粗大，常年握笔记账的手早已不灵活，折痕歪歪扭扭，船头塌了一侧，像极了他这一生的努力——看似完整，实则倾覆在即。
他本想转身离开，可脚步却钉在原地。
七夜了，他每晚都来，躲在人群外，看女儿点亮一盏又一盏灯，听陌生人念出那些藏了半辈子的话。
有人哭亡妻，有人悔未尽孝，还有个少年哽咽着说：“爸，我不是不想上学，我是怕你失望。”
那一刻，他忽然明白，原来不是只有他们家才沉默如铁。
终于，他迈出了第一步。
然后是第二步。
脚步沉重，却坚定。
他没有说话，也没有呼唤她的名字，只是走到木箱旁，缓缓蹲下，将那只粗糙的纸船轻轻放进箱中。
动作笨拙得像个初学走路的孩子。
林野听见动静，抬起头。
四目相对的一瞬，世间仿佛塌陷。
她看见父亲眼底浮着一层湿漉漉的光，像是积雨云终于肯落下第一滴泪。
她没问“你怎么来了”，也没说“你终于来了”。
她只是伸手，从箱中取出那只船，指尖抚过那道歪斜的折痕，像读一封迟到了二十年的信。
她走到启动盆边，蹲下身，小心翼翼地将船放入水中。
烛光倒影里，小船缓缓漂起，随着水流轻轻打了个旋。
微弱的光点在船底闪烁——那是志愿者们贴上的荧光贴纸，象征希望不灭。
林野凝视着它远去的身影，忽然感到胸口一阵异样。
不是撕裂，不是灼烧，也不是记忆被抽离的虚冷。
而是沉。一种久违的、真实的重量压了下来，稳稳落在心上。
她怔住。
这一次，她没有动用金手指。
没有刻意去感知，没有试图捕捉他人情绪的碎片。
可她知道——那是父亲的愧疚，是沉默多年的爱，是试图靠近却又怕打扰的挣扎。
全都藏在这只歪斜的船上，静静地漂向河心。
她的眼眶热了，却笑了。
第七夜终了时，三十七只由他人亲手折出的纸船全部入水。
岸边的人陆续散去，笑声与低语融进夜色。
林野独自留在最后，望着漆黑的河面，忽然心口一阵尖锐剧痛——月牙形晶体边缘剥落一小片，冰凉如碎玻璃坠入血肉。
一段记忆消失了。
她记不起那个雨夜的温度，记不起江予安撑伞的手如何拂开她湿透的发，也记不起他说“你终于不用再替所有人疼了”时，嘴唇贴上她额头的那一秒有多暖。
但她记得自己哭了。
也记得，那是第一次，有人不是因为她写了什么、说了什么，而是仅仅因为她是林野，就吻了她。
泪水滑下面颊，她却不慌。
反而笑出声来，声音很轻，像风掠过芦苇。
有些失去，是为了让灵魂真正轻盈。
夜更深了。
河面静得能听见水纹轻拍石岸的声音。
就在她准备离去时，余光忽然扫到一处石缝——那里卡着一只未点燃的小纸船，船身粗糙，折痕凌乱，船尾用钝器刻着两个歪歪扭扭的字：