凌晨的河面浮着一层薄雾，像未散尽的梦。
林野裹紧外套，踩着湿漉漉的石阶走下岸边，鞋底在青苔上打滑了一下，她扶住桥墩才稳住身子。
昨夜那只纸船逆流而去的画面仍悬在眼前，老陈那句“这怨……像极了我当年恨自己”在耳中反复回响，像一根细针，轻轻挑开了她心口结痂多年的膜。
她本没打算再来。
可天刚亮，念头就压不住地冒出来——那七只纸船，是她回家后陆续折的。
每一只都写着一个字：“痛”“怕”“羞”“空”“冷”“累”“恨”。
她曾以为放进河里，就能让它们漂远、沉没、消失。
可现在，她必须亲眼看看，它们究竟去了哪里。
桥洞下的水流缓慢，淤泥堆积处缠着枯枝败叶。
林野蹲下身，目光一寸寸扫过水面。
七只白纸船，整整齐齐卡在桥墩缝隙间，像被钉住的蝴蝶，动弹不得。
有的已被水浸得发软，边缘卷曲，却始终没有碎裂，也没有顺流而下。
她伸手探入水中，指尖触到第一只船底时猛地一颤。
刻痕很浅，几乎难以察觉，但确确实实存在：“救我别走。”
不是写上去的，是用尖锐物一笔笔划出来的，带着某种近乎执念的力道。
心口忽然一阵灼热，仿佛有火焰顺着血管烧上来。
那片由荆棘纹身凝成的月牙形晶体骤然发烫，像是要从皮肉里挣脱而出。
记忆碎片如玻璃炸裂般涌入脑海——江予安坐在咨询室靠窗的位置，黄昏的光落在他睫毛上，声音低而清晰：“当一个人把救赎押在你身上，其实是在拒绝自救。”
她猛地抽回手，呼吸一滞。
原来如此。
这些船不是被困住了，而是……写信的人根本不想让它们走。
他们写下“救我”，却又亲手将希望卡死在桥墩之间。
他们渴望被看见，却又恐惧真正被救起。
就像她曾经躲在日记本里哭诉，却又怕被人读到；就像她在小说里剖开血肉，却总在结尾给角色安排一场无法逃脱的坠落。
这不是漂流，是求救与逃避的共谋。
林野怔坐良久，直到晨风刮得脸颊生疼。
她缓缓从包里取出随身携带的小刀，在每只纸船尾部，沿着木纹轻轻刻下一行极细的小字：
“你值得自己走完这段路。”
字迹微小，却坚定。像一次轻声的推拒，也像一句温柔的放手。
她将船一只只重新放入水中。
这一次，河水仿佛有了回应，轻轻托起它们，载着那些沉甸甸的名字，缓缓向下游流去。
没有停滞，没有回头，只是静静地，向前。
她望着远去的船影，忽然觉得心口那股常年盘踞的胀痛，松了一寸。
几个街区外，林小雨站在社区活动中心门口，手里攥着一只小小的纸船。
船身是淡蓝色的，折得歪歪扭扭，里面写着一句话：“我梦见林野消失了。”这是她昨晚梦醒后颤抖着写下的，胸口闷得像压了块石头。
读书会开始了。
有人分享童年，有人谈起抑郁，林小雨一句话也没说。
轮到她时，她张了张嘴，最终只是低头把纸串塞进了林野的外套口袋。
林野没察觉。
她正忙着帮主持人整理投影仪线缆，笑着调侃谁又把ppt做得像遗书。
林小雨看着她的侧脸，忽然想：如果她真的消失了，会不会也有人为她折一只船？
还是说，所有人终将学会习惯失去？
夜里，林野换衣服时发现了那只纸船。
她展开它的一瞬，心口晶体再度微震，像是感应到了某种熟悉的依赖频率。
江予安的声音又一次浮现：“依赖不是错，但若把别人当成止痛药，迟早会成瘾。”
她静静看了很久，然后轻轻将纸床抚平，夹进新买的笔记本第一页。
提笔写下：
“这不是我的船，是她的开始。”
与此同时，城郊另一段河道旁，阿阮站在火盆前，最后一张稿纸燃成灰烬，飘入河中。
《沉默漂流志》——那本记录了三十个创伤者匿名故事的手稿，彻底消失了。
她曾以为书写能疗愈，可昨夜老陈那句“今天河水有焦味，像烧信”，让她突然明白：有些痛，连文字都是越界。
她望着灰烬随水漂远，忽然听见身后传来轻缓的桨声。
老陈撑船经过，破旧的蓑衣在晨光中泛着旧铜色。
他没说话，只是朝她微微点头，便继续逆流而上。
阿阮站在原地，眼眶发热。
她终于删掉了电脑里所有的录音备份，手机云端同步清空。
明天，她要去社区心理服务中心报到，不再做倾听的记录者，而是成为那个坐在椅子上，安静陪伴的人。
河风拂过，水面微澜，仿佛有什么沉重的东西，终于开始下沉，而另一些轻盈的，正悄然浮起。
凌晨两点十七分，林野仍坐在书桌前。
窗外的风穿过楼宇间隙，发出低低呜咽，像谁在暗处练习呼吸。
电脑屏幕亮着，文档光标安静闪烁，仿佛等待一句降临的审判。
她没有回唐薇的信息。
“你不再是唯一的见证者了。”——这行字躺在对话框底部，像一块沉入水底的石子，漾不开波纹，却压得胸口发闷。
她闭上眼，脑海里却是纪录片的画面：许知遥那只小小的白船，在镜头慢放中缓缓漂出桥洞，船尾用铅笔写着“妈妈别丢下我”；紧接着切到老陈站在雨里的身影，他佝偻着背，手指颤抖地抚过一只被泡胀的纸船，终于蹲下来，把脸埋进膝盖，哭得像个被全世界遗弃的孩子。
那一刻，河水真的泛起了焦味，镜头微微晃动，仿佛连摄影机也在后退。
而最让她心口一颤的，是那个收尾——父亲那根旧钓鱼竿，在夜雾弥漫的河岸边，竟泛起微弱的蓝光，像是体内封存多年的磷火终于苏醒。
没有对白，没有采访，只有林野的话外音轻轻落下：“接下来，是爸爸的沉默，是他的逃，是我的理解。”
她不知道自己是怎么说出这句话的。
那是某次咨询结束后，江予安递给她一杯温水，她望着窗外出神时突然冒出来的一句呢喃。
她甚至不记得是否录了下来。
可它就这样出现了，精准、冷静，又痛得不留余地。
手机忽然震动。
是江予安发来的语音，只有一句：“我在梦里烧日记的时候，你在看吗？”
她指尖一抖。
那一夜的梦再度袭来——火焰吞噬纸页，火光映着他平静的脸。
她伸手去抢，却被他轻轻拦住。
“有些记忆，烧了才活得下去。”他说这话时眼神温柔，却带着决绝，像一场早已计划好的告别。
醒来后她检查过床头柜抽屉——那本写满童年碎片的黑色日记本还在。
但她知道，有些东西已经不在了。
比如，那种非得替所有人记住痛苦的执念；比如，以为只要写下就能救赎的天真。
心口的月牙形晶体裂开一道细纹，冰冷而清晰。
每当她试图承接过多他人的情绪，系统就会自我修复式地剥离一部分感知。
这是代价，也是警告：共情不是容器，而是桥梁。
若桥塌了，渡人者先坠河。
她打开新文档，敲下几行字：
纸船仪式只做七夜。
此后，教人自己折，自己放。
不再替他们写名字，不再替他们祈求。
若有人问：‘你能听见我吗？’
回答应是：‘我在岸边，但路要你自己走。’
敲完最后一句，她靠向椅背，长长吐出一口气。
远处河面传来轻微响动。
她起身拉开窗帘，看见薄雾中一点火光浮在水面——老陈独自撑船至河心，将第一只纸船点燃。
灰烬升腾而起，随风散开，宛如一群褪去躯壳的蝶，轻盈地飞向黎明前最深的黑暗。
她凝视着那簇渐灭的火，忽然明白，有些光不必握在手里，也能照亮来路。