晨露沾湿了院角的桂树，风里裹着丝丝凉意。陆野推开窗，石榴树的叶子已染上浅黄，连蝉鸣都弱了几分——处暑到了。
暖宝穿着薄针织衫跑进来，手里攥着个青瓷碗：“爸爸！奶奶煮了酸梅汤！她说处暑要喝酸梅汤，润嗓子！”她舔了舔碗沿，“酸酸甜甜的，比夏天的冰棍儿还舒服！”
陆奶奶系着月白围裙从厨房探出头，案板上摆着刚削好的梨：“处暑处暑，暑气渐消。这酸梅汤是用去年晒的乌梅，加山楂、陈皮熬的，你太姥姥以前处暑，总说‘酸梅汤灌饱，秋天不干燥’。”她擦了擦手，“来，帮奶奶剥梨，咱们做冰糖炖梨。”
“奶奶，处暑为什么要吃梨？”暖宝剥着梨皮，“梨是凉性的，秋天吃会不会太凉？”
“傻孩子，”陆奶奶笑着刮她鼻尖，“处暑是‘热转凉’的节点，这时候吃梨能润肺生津。你太姥姥说‘处暑吃梨，秋天不咳’，你这小嗓子，吃了准保不哑。”
处暑·寻俗
午后的阳光不再灼人，陆野带着暖宝去村头老井边打酸梅汤。井台边的青石板上，王阿婆正晒着萝卜干：“野子，处暑喝酸梅汤，败火！我家那口子，每年这时候都要喝三大碗。”她舀起勺酸梅汤，“你奶奶熬的汤，酸得透亮，甜得自然，比买的强多了。”
“谢谢阿婆！”暖宝接过碗，“我们奶奶说，酸梅汤里要放桂花，才香！”
“对喽！”王阿婆笑，“你太姥姥以前熬汤，总把干桂花撒在汤面，说‘桂香入汤，秋意更浓’。”
路过河边，暖宝指着芦苇丛：“奶奶，那里有野鸭子！”
“处暑前后，候鸟南飞，”陆野解释，“老辈人说‘处暑雁南飞，秋意日渐浓’。你太姥姥以前处暑，总要带我来河边，说‘看雁阵，知秋深’。”
炖梨·承艺
厨房里，砂锅里的酸梅汤咕嘟冒泡，酸香混着陈皮的苦香，直往人鼻尖钻。陆奶奶将梨去皮切块：“梨要选雪梨，汁水多，炖出来甜。你太姥姥炖梨，总说‘梨要炖透，润到骨头里’。”
暖宝搬来小凳子，站在灶台前学递梨块：“奶奶，我也要炖！”
“小馋猫，”陆奶奶把梨块递给她，“要轻拿轻放，别碰碎了。”
叶知秋端来冰糖：“按比例，五斤梨配二斤糖。你奶奶说，冰糖要选老冰糖，甜得醇，和梨味儿最搭。”她搅动着锅，“老辈人说‘冰糖炖梨，秋天不燥’，比喝润喉糖浆管用。”
陆野负责守火：“火要小，慢慢炖，梨肉才会软。”他盯着锅，“你太姥姥炖梨，总说‘慢工出好汤，急不得’。”
麦芒摇摇晃晃过来，扒着灶台：“梨......甜！”
“小宝贝不能吃太烫，”暖宝捏了小块梨吹凉，“等你长大，姐姐给你留最大的！”
放灯·闲趣
傍晚，陆野带着全家去河边放河灯。竹篾扎的灯盏里，点着小蜡烛，映得水面波光粼粼。
“奶奶，为什么要放河灯？”暖宝蹲在岸边，看灯盏随波漂流，“是给河神送礼物吗？”
“傻孩子，”陆奶奶摸她发顶，“处暑放河灯，是送暑气。你太姥姥以前处暑，总说‘灯随水流，暑随灯走’，把夏天的热乎气儿都送走，秋天就凉快了。”
陆野划着小船，把灯盏轻轻放进河心：“看，灯儿像星星，落进水里了。”
暖宝拍着手笑：“星星掉进水里啦！弟弟快看！”
麦芒也趴在岸边，小手指着灯盏：“灯......游！”
“弟弟的灯在游泳呢！”暖宝捏着他的小手，“再放一盏，给它作伴！”
祭祖·雅趣
月上柳梢时，陆野带着全家去祖坟祭祖。山路上的野菊开得正盛，虫鸣渐弱。
“奶奶，处暑为什么要祭祖？”暖宝提着祭品，“祖先在山上凉快吗？”
“他们永远和我们在一起，”陆奶奶擦了擦墓碑，“处暑祭祖，是感谢祖先护佑，祈求秋天平安。你太姥姥以前祭祖，会带些新摘的梨，说‘让祖先也尝尝秋天的甜’。”
陆野清理着墓前的杂草：“爸，妈，我们来看你们了。孩子们都长大了，暖宝懂事，麦芒健康。”
暖宝学着奶奶的样子跪下：“太爷爷，我今天喝了酸梅汤，还放了河灯！”
“我们暖宝真棒，”陆奶奶递来梨块，“给你太爷爷太奶奶尝尝。”
麦芒也学着跪下，虽然站不稳，但很认真：“爷......爷！奶......奶！”
“小宝贝也来祭祖了！”陆奶奶笑，“我们家后继有人了。”
品梨·传承
夜渐深，月光洒在院子里。陆野煮了锅百合银耳羹，清香扑鼻。
“奶奶，今天我学会了炖梨、放河灯，还祭了祖，”暖宝捧着羹碗，“处暑真有意思！”
“是呀，”陆奶奶抿了口羹，“处暑是秋天的序章，它在告诉我们，炎热的夏天过去了，凉爽的日子要来了。你太姥姥说过，‘处暑的梨，润了秋的燥’。”
陆野在笔记里写道：
处暑的梨，润了秋的燥。
不是普通的水果，是秋日的甘露；
不是简单的炖煮，是时光的温柔；
不是一个人的忙碌，是一家人的协作，
是把夏天的余热，
酿成秋天的清凉。
时光会走，
但节气的温度，
永远在炖梨的甜香里流淌，
在放灯的烛火中闪烁，
在每一次祭祖的叩首时，
告诉我们——
处暑已至，
秋意渐浓，
最暖的家，
最真的传承，
都在这一炖一放、一祭一品间。
晨光·新章
处暑次日，暖宝早起帮奶奶剥梨。“奶奶，今天我们还要炖梨吗？”
“要的，”陆奶奶递来梨，“处暑吃梨，秋天不咳。这个习惯要保持。”
麦芒摇摇晃晃过来，指着梨：“梨......甜！”
“弟弟也想吃！”暖宝捏着他的小手，“等炖好了，我们一起吃！”
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老梨树下，果实压弯了枝桠。陆奶奶蹲在树下：“你太姥姥以前处暑，总要在这儿摘梨，说‘梨儿熟，秋意到’。”
暖宝学着摘梨：“奶奶，我也要像你一样，给家人摘秋天的甜！”
“好，”陆奶奶笑，“我们暖宝来年当小摘梨人。”
梨树下的风，裹着梨香吹来，吹过祖孙三代的笑脸，吹向更凉的秋。
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋：“爸爸，你看我做的！”
桌上摆着她炖的冰糖梨，虽然梨肉稍软，但汤汁清甜。“我炖了梨！”她得意地扬起脸，“奶奶说可以配百合羹！”
超棒！陆野竖起大拇指，我们暖宝是炖梨小能手！
麦芒也凑过来，指着梨碗：“梨......甜！”
“弟弟也想喝！”暖宝舀了勺梨汤，“等凉了，我们一起喝！”
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，就是在处暑的温凉里，在冰糖梨的清甜中，让孩子亲手触摸季节的转换，亲自延续传统的温度。剥梨的耐心、炖汤的守候、放灯的期待，都是家最生动的文化密码。
他在笔记最后添了一句：
处暑的梨，
润了秋的燥，
也润了，
世世代代的秋。