蝉鸣扯着嗓子喊了一上午，空气里浮动着晒化的柏油味。陆野推开窗，院角的竹椅晒得发烫，连石榴树的影子都蔫蔫缩着——小暑到了。
暖宝穿着背心短裤，攥着把小铁锹冲进来：“爸爸！奶奶说今天小暑，要去塘里挖藕！”她鼻尖沾着汗，裤脚卷到膝盖，“藕是长在泥里的吗？像红薯一样吗？”
陆奶奶系着青布围裙从厨房探出头，竹篮里躺着几节刚削好的藕：“小暑小暑，上蒸下煮。这藕要选九孔粉藕，炖汤最补。你太姥姥以前小暑，总带着我去村头藕塘，说‘挖藕要趁早，泥里藏着夏天的甜’。”
“奶奶，为什么要吃藕？”暖宝趴在竹篮边，指尖碰了碰滑溜溜的藕节，“粉粉的，像胖娃娃！”
“傻孩子，”陆奶奶笑着刮她鼻尖，“藕是‘水中人参’，小暑天热，吃藕能清热凉血。老辈人说‘小暑吃藕，一年无痘’，你这小脸蛋，吃了准保不长痱子。”
小暑·寻俗
晨雾刚散，陆野带着暖宝去村头藕塘。塘边的芦苇丛里，蜻蜓贴着水面低飞，泥滩上留着小螃蟹爬过的爪印。
“奶奶，藕长在哪里？”暖宝拎着小铁锹，踮脚看塘里的荷叶，“荷叶下面吗？”
“对，”陆奶奶卷起裤脚，“藕是莲的地下茎，藏在泥里。挖藕要顺着荷梗往下摸，找到藕节就对了。”她示范着，铁锹轻轻插入泥中，“要慢，别伤了藕，泥里的藕最嫩。”
暖宝学着奶奶的样子，铁锹戳进泥里，却只挖出团黑泥：“奶奶，我找不到！”
“别急，”陆野笑着递过小耙子，“用这个慢慢扒，藕会自己露出来的。”
祖孙三人蹲在塘边，泥点溅了一身。终于，暖宝扒到段白生生的藕节：“爸爸！我挖到了！”
“真棒！”陆野举起藕，“我们暖宝是挖藕小能手！”
塘边的老柳树下，几个老人在聊天：“现在年轻人都不挖藕了，超市里随便买。”
“可咱这藕，是自家塘长的，甜！”陆奶奶擦着汗，“你太姥姥说，‘小暑的藕，带着夏天的气儿’。”
挖藕·承艺
中午，竹篮里装满了藕。陆奶奶挑了节最粗的：“这节做藕粉，剩下的炖排骨。”她领着暖宝回屋，“你太姥姥以前小暑，总把藕磨成粉，说‘藕粉滑溜溜，夏天喝着爽’。”
厨房里，石磨、纱布、陶盆一字排开。陆奶奶将藕去皮切块：“要先磨成浆，再用纱布滤渣。”她握着磨杆，“你太姥姥磨藕粉，手臂转得像风车，浆汁白得像牛奶。”
暖宝搬来小凳子，站在磨盘边：“奶奶，我也要磨！”
“小馋猫，”陆奶奶把磨杆递给她，“要匀速转，太快了浆会浑。”
叶知秋端来清水：“滤渣要反复洗，藕粉才细腻。你奶奶说，‘藕粉白如雪，夏天当茶喝’，比喝凉茶还解暑。”
陆野负责烧火：“火要小，慢慢熬，藕粉才会稠。”他盯着锅，“你太姥姥熬藕粉，总放两颗桂花，香得能飘半条街。”
麦芒摇摇晃晃过来，扒着灶台：“粉......粉！”
“小宝贝也想尝尝！”暖宝捏了小勺藕粉，“要等凉了才能吃！”
熬粉·守艺
第一碗藕粉熬好了。乳白的浆汁冷却后，凝成半透明的胶状，撒上桂花，甜香扑鼻。
“奶奶，这藕粉像果冻！”暖宝舀起一勺，“滑溜溜的！”
“那是你磨得用心，”陆奶奶笑，“你太姥姥说，‘藕粉要磨够三百转，才够香’。你这小胳膊，转了不下五百转呢。”
叶知秋递来冰糖水：“配着藕粉喝，更清甜。小暑喝藕粉，是给身体‘降虚火’。”
麦芒也张着小嘴：“粉......甜！”
“弟弟也喜欢！”暖宝喂他吃，“慢慢咽，别呛着。”
晒伏·闲趣
午后，陆野带着全家晒伏。竹匾、藤椅、旧书摊了一院子，连麦芒的小肚兜都挂了起来。
“奶奶，为什么要晒伏？”暖宝踮脚挂自己的小裙子，“太阳这么大，衣服会晒坏吗？”
“傻孩子，”陆奶奶抖开床单，“小暑是一年中阳气最盛的时候，晒伏能杀菌防蛀。你太姥姥以前晒伏，会把冬天的棉衣、被褥都拿出来，说‘晒透了，冬天没潮气’。”
陆野翻出本旧相册：“这是你太姥姥的嫁妆箱，晒一晒，照片才不会发霉。”他指着泛黄的照片，“你看，你太姥姥结婚时，穿的也是红棉袄。”
暖宝趴在竹匾边，看阳光在书页上跳跃：“奶奶，我的童话书也要晒！”
“好，”陆奶奶递来鸡毛掸子，“把书角翻开，晒得匀些。”
麦芒也学着晒肚兜：“晒......晒！”
“弟弟的小肚兜，晒完香香的！”暖宝捏着他的小手，拍掉上面的灰。
驱蚊·雅趣
傍晚，蚊虫渐多。陆奶奶煮了锅艾草水：“小暑蚊虫多，用艾草煮水擦身，能驱蚊止痒。”她舀起一碗，“你太姥姥以前夏天，总在床头挂艾草束，说‘艾草香，蚊虫跑’。”
暖宝凑过去闻：“奶奶，好香！像粽子叶！”
“是呀，”陆奶奶笑，“艾草是‘天然驱蚊草’，比花露水还管用。”
院门口，王阿婆拎着薄荷过来：“野子，我家薄荷结籽了，给你一把！”她递过小布包，“泡薄荷茶，夏天喝着凉快。”
陆野接过薄荷：“谢谢阿婆！我们暖宝最爱喝薄荷茶。”
暖宝泡了杯薄荷茶，吹着凉气：“奶奶，这茶苦苦的，但喝下去喉咙甜甜的！”
“那是薄荷的劲儿，”陆奶奶抿了口，“老辈人说‘小暑喝薄荷，一夏不犯困’。”
品藕·传承
夜渐深，月光洒在院子里。陆野煮了锅排骨藕汤，藕块粉糯，汤头清甜。
“奶奶，今天我学会了挖藕、磨藕粉、晒伏，”暖宝捧着汤碗，“小暑真有意思！”
“是呀，”陆奶奶擦了擦嘴，“小暑是夏天的转折点，热得更狠了，但好吃的也更多了。你太姥姥说过，‘小暑的藕，润了夏的燥’。”
陆野在笔记里写道：
小暑的藕，润了夏的燥。
不是普通的根茎，是夏日的清甜；
不是简单的晾晒，是对生活的讲究；
不是一个人的忙碌，是一家人的协作，
是把夏天的炎热，
酿成生活的回甘。
时光会走，
但节气的温度，
永远在藕粉的滑嫩里流淌，
在晒伏的阳光中跳跃，
在每一次驱蚊的艾草香里，
告诉我们——
小暑虽热，
心有清凉，
最暖的家，
最真的传承，
都在这一挖一磨、一晒一煮间。
晨光·新章
小暑次日，暖宝早起帮奶奶削藕。“奶奶，今天我们还要做藕粉吗？”
“要的，”陆奶奶递来藕，“小暑吃藕，一年不燥。这个习惯要保持。”
麦芒摇摇晃晃过来，指着藕：“藕......粉！”
“弟弟也想喝藕粉！暖宝捏着他的手，等煮好了，我们一起喝！
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老藕塘边，芦苇长得更茂盛了。陆奶奶蹲在塘边：“你太姥姥以前小暑，总要在这塘边坐半天，说‘听藕长，夏不慌’。”
暖宝学着奶奶的样子，摸了摸塘里的泥：“奶奶，藕在泥里长，一定很开心！”
陆奶奶笑，我们暖宝懂藕，也懂夏天。
塘里的蛙鸣此起彼伏，像是为小暑的热烈伴唱。
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋：“爸爸，你看我做的！”
桌上摆着她磨的藕粉，虽然有些粗糙，但白得发亮。“我磨了藕粉！”她得意地扬起脸，“奶奶说可以冲给我喝！”
超棒！陆野竖起大拇指，我们暖宝是藕粉小师傅！
麦芒也凑过来，指着藕粉：“粉......甜！”
“弟弟也想喝！”暖宝舀了勺藕粉，“等凉了，我们一起喝！”
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，就是在小暑的燥热里，在藕粉的清甜中，让孩子亲手触摸自然的馈赠，亲自延续传统的温度。挖藕的泥香、晒伏的阳光、驱蚊的艾草，都是家最生动的文化密码。
他在笔记最后添了一句：
小暑的藕，
润了夏的燥，
也润了，
世世代代的甜。