立冬的风裹着北方的寒，像把钝刀子，刮得人脸生疼。清晨推开门，陆野哈出的白气瞬间凝成霜，落在篱笆上。院角的杨树叶已落光，只剩枯枝在风里打战。陆奶奶裹着厚棉袍出来扫阶，竹扫帚“唰啦”划过青石板：“野子，今儿个得把场院的玉米收完，夜长天寒，可经不起耗。”
“知道了。”陆野搓了搓手，从仓房扛出竹耙子，“暖宝昨儿个还说，要帮奶奶剥玉米皮呢。”
话音未落，暖宝扎着羊角辫从屋里窜出来，怀里抱着个布老虎：“我要剥最漂亮的玉米皮！给麦芒弟弟做小被子！”她踮脚够竹耙子，被叶知秋拦腰抱住：“小祖宗，你妈我还没起呢。”她掀开棉被坐起，隆起的肚子在晨光里泛着温柔的弧，“医生说，麦芒这两天该发动了，我得缓缓。”
“不慌。”陆野把暖宝放到地上，“咱小宝儿剥玉米，当给弟弟练手。”
院外传来“突突”声，王铁柱的拖拉机载着半车玉米秆驶来：“野子！叶丫头！咱村西头的玉米地，我帮着收了半亩，场院的秸秆堆成山，得赶紧码成垛！”他跳下车，棉手套上沾着草屑，“李狗蛋说今儿个带柴刀来，咱把玉米秆劈小，掺进灶膛烧，暖乎！”
“铁柱哥，辛苦你了。”叶知秋扶着门框笑，“等麦芒出生，我给他缝双虎头鞋，第一个送你家狗剩。”
“那感情好！”王铁柱咧嘴笑，“狗剩昨儿个还说，要穿姐姐做的鞋，比他爹的皮靴还威风！”
场院里，金黄的玉米铺成一片海洋。陆野踩着木屐翻玉米，暖宝蹲在旁边，小手剥着玉米皮：“爸爸，这个玉米须是棕色的，像奶奶的染发膏！”
“那是。”陆野捏起颗玉米，“你奶奶年轻那会儿，用玉米须煮水给娃娃洗头，说能去虱子。”他把剥好的玉米码成小堆，“等囤进仓房，咱冬天就有爆米花了。”
“爆米花！”暖宝眼睛发亮，“我要吃甜甜的！给麦芒弟弟留一把！”
陆奶奶颤巍巍搬来木凳，坐在场院边搓玉米：“你太姥姥那会儿，立冬囤粮讲究‘三不’——不潮、不虫、不霉。咱得把这玉米晒得透透的，再挂房梁上。”她指了指东墙，“你看那竹匾，我昨儿个晒了萝卜干，等玉米囤好，咱就腌腊肉。”
“奶奶的手艺，咱家冬天的饭香着呢。”叶知秋端来姜茶，给每人递一碗，“喝了驱驱寒，别冻着。”
日头爬到头顶时，场院的玉米已收了大半。李狗蛋扛着柴刀来劈秸秆：“咱把这些秆子劈成寸段，掺上锯末，灶膛烧起来，屋里能暖到脚底板！”他挥刀劈下，“咔嚓”一声，秸秆裂成均匀的小块，“铁柱哥，咱俩比赛，看谁劈得多！”
“比就比！”王铁柱抄起柴刀，“输了请咱村小卖部的橘子汽水！”
暖宝蹲在秸秆堆旁，捡了根细秆当“小笛子”吹：“嘟嘟——麦芒弟弟，听哥哥吹笛子！”
“小宝儿真贴心。”陆野望着忙碌的众人，又看了看屋里来回踱步的叶知秋，“等麦芒出生，咱这院子更热闹了。”
“可不是。”叶知秋摸着肚子，“昨儿个做梦，麦芒裹着红襁褓，站在玉米堆里笑，说‘妈妈，我闻到爆米花味儿了’。”
收工时分，夕阳把玉米染成琥珀色。陆野站在场院边，望着挂上房梁的玉米串，金灿灿的像串着阳光。王铁柱扛来最后半袋玉米：“野子，咱村的粮囤，又满了。”
“满。”陆野应着，伸手接住一片飘落的玉米叶，“满得能扛过寒冬，满得能等来春天。”
夜里，陆野蹲在仓房里封粮。叶知秋裹着厚睡衣进来，手里端着热乎的红薯：“歇会儿吧，明儿还得去镇里卖玉米碴子。”
“不累。”陆野拍了拍粮囤的木盖，“这囤粮，够咱吃到开春。麦芒出生后，咱给他留袋最香的。”
“好。”叶知秋靠在他肩头，“等麦芒会喊爸爸了，让他来仓房认认粮囤，说‘这是我的粮食山’。”
窗外，北风卷着雪粒子打在窗棂上。陆野望着仓房里码得整整齐齐的玉米袋，又摸了摸叶知秋微隆的肚子，忽然觉得，所谓“立冬”，不过就是这样——有囤满的粮，有温暖的屋，有即将到来的小生命，有守着岁月的家人。
次日清晨，叶知秋的产房里传来第一声啼哭。陆野攥着暖宝的小手，听着稳婆的报喜：“是个小子！六斤八两，壮实得很！”他红着眼眶冲进屋，看见陆奶奶抱着裹红襁褓的麦芒，正用老辈的话念叨：“小麦芒，白又胖，跟着爹娘吃口粮……”
“麦芒。”陆野颤抖着摸他的小脚丫，“你来得正好，仓房的玉米囤满了，等你长大，咱一起去收。”
暖宝踮脚看弟弟：“弟弟的眼睛像爸爸！鼻子像妈妈！”她把自己的布老虎塞进麦芒怀里，“这是姐姐送你的，保护你！”
陆奶奶舀了碗红糖小米粥：“趁热喝，补身子。”她望着床上的叶知秋，又看看怀里的麦芒，“我年轻那会儿，立冬生完你爸，囤的粮够吃三年。现在日子好了，可这囤粮的老理儿，不能丢。”
午后，雪停了。陆野抱着麦芒站在院门口，看暖宝和王铁柱家狗剩在雪地里堆雪人。雪人歪着鼻子，戴了顶旧草帽，倒也憨态可掬。
“爸爸，雪人叫什么？”暖宝问。
“叫‘冬宝’。”陆野说，“和麦芒一起，守着咱家的仓房。”
叶知秋裹着棉袍出来，手里端着刚蒸好的玉米馒头：“闻闻，香不香？”她咬了口馒头，“还是咱家玉米磨的面，甜。”
“甜。”陆野望着远处的粮囤，在雪地里像个敦实的胖娃娃，“咱的日子，也这么甜。”
夜里，陆野在笔记本上写下：
“立冬囤粮，暖过寒冬。
麦芒的第一声啼哭，
仓房的第一囤新粮，
是岁月给的礼物，
是日子写的诗，
我们，就这么暖着。”