霜降的晨雾裹着霜花，像撒了把碎玉，落在院角的菜畦上。陆野推开门，脚刚沾地，鞋底就沾了层薄霜，凉得他缩了缩脖子。抬头望，菜畦里的白菜正裹着白霜，像穿了层水晶铠甲，在雾气里泛着淡绿的光。
“爸爸！我要收白菜！”暖宝穿着加绒小棉靴，戴着毛线帽，手里攥着小竹篮冲出来，“老师说霜降的白菜最甜，我要挑最大的！”
叶知秋系着蓝布围裙从厨房出来，手里端着刚煮好的红薯粥：“慢点儿跑，菜畦滑。粥里加了红枣，喝完再干活。”她转头对陆野笑，“铁柱哥说今儿个帮咱收白菜，他带了板车来。”
“那敢情好。”陆野喝了口粥，烫得直吸气，“去年收白菜我俩扛到后半夜，今年有人搭把手，轻松多了。”
院外的土路上，王铁柱的拖拉机“突突”响着驶来，后斗里堆着几捆麻绳和竹筐。“野子！叶丫头！”他跳下车，裤脚沾着霜，“霜降的白菜得赶在冻硬前收，我带了板车，咱今儿个把菜畦清空！”李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着保温布和手套：“我负责运，你俩负责摘，暖宝当质检员，专挑叶子最嫩的！”
暖宝立刻挺起小胸脯：“我！我要挑最嫩的！”她挎着小竹篮，蹦跳着往菜畦跑，“白菜白菜，快到我篮子里来！”
菜畦里的白菜叶上凝着霜花，陆野捏起一棵，指尖刚碰到霜，就“咔嚓”一声碎成细粉。“小宝儿，”他蹲下来，“摘白菜要捏菜根，轻轻往上拔，别伤了叶子。”
暖宝学着他的样子，小手攥住菜根：“拔呀拔——”一棵白菜“噗”地带着泥出土，她举着菜根欢呼：“爸爸！我拔出来啦！”
“真棒！”叶知秋走过来，把白菜放进竹篮，“我们小宝儿，都能帮家里干活了。”她望着菜畦里忙碌的身影，又摸了摸微微隆起的小腹，“麦芒要是看见，肯定也要来帮忙。”
“他来了准得捣乱。”陆野笑着直起腰，“上次暖宝学摘豆，把他弄得满身泥。”
王铁柱和李狗蛋已开始往板车上装白菜。王铁柱扛着棵大白菜，胳膊上的肌肉绷得老高：“野子，你家这白菜长得壮实！霜降前浇了冬水，叶子又厚又甜。”
“托大家的福。”陆野把最后一棵白菜码上车，“多亏了你们帮忙，要不这半亩地，我得收到天黑。”
“谢啥！”李狗蛋拍了拍板车，“咱村就兴这个，一家有事百家帮。再说了，你家暖宝那小模样，看着就招人疼，帮着收两棵，也算给娃攒个彩头。”
日头渐高，雾气散了些。菜畦里的白菜已收了大半，暖宝的小竹篮装满了菜根，脸蛋冻得红扑扑的，却笑得像朵小太阳：“爸爸！我有满满一篮子白菜宝宝！”
“够给你熬白菜汤了。”陆野把她抱上板车，“等卖了白菜，咱给你买双新棉鞋，就跟你说的，粉色带兔子耳朵的。”
“还要给麦芒买小袜子！”暖宝立刻补充，“麦芒弟弟的脚肯定小小的，要最软的！”
提到麦芒，叶知秋的手顿了顿。她摸了摸肚子，轻声说：“医生说，麦芒这两天就能见面了。”
“真的？”陆野眼睛发亮，“那我得把产房收拾出来，烧好热水，再把奶奶接过来。”
“不用接。”陆奶奶拄着拐杖走过来，手里端着坛老咸菜，“我在这儿住惯了，哪儿也不去。你俩安心生，我给你们熬鸡汤补身子。”她把咸菜坛放在菜畦边，“这是去年霜降腌的，你们尝尝咸淡。”
“奶奶的手艺，肯定香！”暖宝凑过去闻了闻，“好香啊！像过年的味道！”
“那是。”陆奶奶笑得眼角堆起褶子，“霜降腌菜，得挑晴好的天，白菜晾半干，撒上盐，压上石头，等雪落了就能吃。你太姥姥当年腌的菜，能从霜降吃到开春。”
叶知秋挽起袖子，把新收的白菜码成垛：“妈，我帮你切菜丝。今年咱多腌点，给麦芒留着，等他会走了，给他配粥吃。”
“好。”陆奶奶递过菜刀，“刀要快，丝要匀，这样腌出来才脆生。”她望着两人忙碌的身影，轻声说，“我像你这么大时，霜降腌菜全靠手切。一刀一刀，切的是菜，也是日子。”
午后的阳光晒得人发懒。众人坐在菜畦边的老榆树下歇晌。陆奶奶熬了白菜汤，里面浮着几片豆腐：“喝了这个，暖身子。”她望着远处正在装车的王铁柱，感慨道：“我年轻那会儿，霜降收白菜全靠背。背不动了，就蹲在地里哭。现在有了板车，有了帮手，日子真是越来越甜。”
“奶奶那辈人，太不容易了。”叶知秋捧着碗白菜汤，“现在的好日子，都是你们用汗水换的。”
“不苦。”陆奶奶喝了口汤，“看着地里的白菜长高，看着你们的娃长大，比吃蜜还甜。”
收工时分，夕阳把菜畦染成橘红色。陆野站在田埂上，望着堆成小山的白菜，又望向身边的妻女，忽然觉得，所谓“霜降”，不过就是这样——有白菜的清甜，有家人的温暖，有邻里的帮衬，有新生命的期待。
夜里，陆野蹲在仓房里整理腌菜。叶知秋端着热牛奶进来：“歇会儿吧，明儿还得去镇里卖白菜。”
“不累。”陆野拍了拍新腌的菜坛，“这坛菜，够咱吃到开春。麦芒出生后，咱给他留坛最脆的。”
“好。”叶知秋摸了摸肚子，“等麦芒会说话了，让他跟这坛菜说话，说‘我是霜降出生的，跟白菜一个季节’。”
窗外，月光洒在院角的枣树上。枣子已落光了，只剩下光秃秃的枝桠在寒风中摇晃。但陆野不觉得冷，心里反而暖暖的——因为地里的白菜收完了，因为家里的腌菜香了，因为即将出世的新生命。
这就是霜降的白啊——
腌的是冬的菜，
暖的是春的胃，
腌的是一代又一代，
对土地的眷恋，
对家的守望。