西昌卫星发射中心在夜色中亮如白昼，长征三号乙运载火箭如巨人般矗立在发射架旁，箭体上鲜艳的国旗在探照灯下熠熠生辉。
八十一岁的诛皎站在观测台防弹玻璃前，深灰色中山装领口的朱雀胸针在凌晨的寒风中泛着金属光泽。他手拄黄花梨木手杖，指节因用力而微微发白，目光紧锁三公里外那个即将送“嫦娥”再访月宫的白色巨塔。
陈兰兰为他披上厚重大衣，发间那支朱雀衔珠簪与胸针在探照灯下交相辉映。
“兴儿说，各项参数完美。”
她声音很轻，仿佛怕惊扰了即将启程的使者。
诛皎微微颔首。
手杖轻点地面，透明控制台自地底升起，显示着皎兰集团提供的耐极端环境材料实时传回的数据。
“隔热涂层在负二百摄氏度环境下的稳定性，百分之九十九点九。”
他念出这个数字时，眼前浮现1958年那个冬夜，在百家镇用土法试验耐寒材料的情景。
四十九岁的诛兴穿着航天服疾步走来，手中平板显示着“玉兔号”月球车最后的自检报告。
“父亲，避障系统已完成发射前最后一次校准。”
他调整屏幕角度，三维模拟图中，皎兰集团提供的精准避障系统正以毫米级精度规划着月球车的行进路线。
观测台下方。
航天项目总指挥突然举起右手，整个指挥中心瞬间寂静。
“十分钟准备！”
洪亮的声音通过扩音器传遍全场。
诛皎的手杖无意识地在空中划出一道弧线，仿佛在勾勒嫦娥奔月的古老轨迹。
他想起2007年嫦娥一号成功环月时，自己曾对诛兴说：“下次，我们要送能落月的使者。”
如今，这个承诺即将兑现。
“五分钟准备！”
发射架周围腾起白色雾霭，低温燃料开始预冷。
皎兰材料实验室传来最后确认：“耐极端环境材料各项指标正常！”
诛兴深吸一口气，望向父亲。
这位科技狂人眼中罕见地泛起水光，与少年时第一次成功组装火箭模型时的神情如出一辙。
“还记得您教我算的第一道轨道公式吗？”
诛皎唇角微扬。
手杖在控制台轻点，调出1965年手绘的月球着陆示意图，与此刻真实的发射画面并列。
泛黄的图纸与现代化指挥中心形成奇妙的重叠。
“一分钟准备！”
倒计时电子音如战鼓擂响。
陈兰兰悄然握住诛皎的手臂，她掌心温度与1970年观看东方红一号发射时一般无二。
“五十秒！”
诛皎目光扫过观测台右侧的贵宾区，几位曾质疑民营科技企业能力的官员正紧张地攥紧拳头。
他微微一笑，杖尖轻旋，调出皎兰集团参与航天项目的时间轴——
从2004年提供首个探测器特种合金，到如今为嫦娥三号提供核心材料，九载耕耘尽在其中。
“三十秒！”
助推器点火装置进入最终序。
发射架周围腾起更多水汽，长征火箭如蓄势待发的银龙。
“二十秒！”
诛兴突然上前半步，声音因激动而沙哑：
“避障系统自检通过！”
他手中的平板闪烁着绿色信号，那是皎兰团队奋战一千多个日夜的结晶。
“十、九、八……”
全场齐声倒计时如潮水般涌起。
诛皎挺直腰板，八十一岁的身躯在航天服映衬下依旧挺拔。
他想起重生之初在桃园空间立下的誓言——
“这一世，要让五星红旗插上无人踏足的疆域。”
“三、二、一，点火！”
橘红色烈焰轰然喷薄，巨箭腾空而起，大地为之震颤。
观测台防弹玻璃发出细微嗡鸣，与诛皎手杖底端的震动悄然共振。
火箭刺破云层，在夜幕中留下辉煌轨迹。
控制台数据如瀑布奔流，皎兰材料在极端环境下的表现远超设计指标。
“一级分离成功！”
掌声如雷动。
诛皎却凝神细听来自火箭的每一条语音播报。
当“嫦娥三号准确入轨”的宣告传来时，他缓缓坐回观礼席，指尖轻抚手杖上的桃木节——
那是1950年从百家镇桃树取下的木材雕琢而成。
深空测控信号通过大屏幕实时传回。
嫦娥三号在太空中展开太阳能翼板的瞬间，皎兰团队所在的分控中心爆发出欢呼。
“我们的材料经受住了考验！”
一位年轻工程师对着麦克风哽咽。
诛兴快步走到父亲身边，调出月球车着陆模拟图。
“七天后，‘玉兔’将在虹湾着陆。”
他指向那片从未被人类踏足的区域，眼中闪烁着征服的光芒。
央视直播镜头忽然转向观测台。
主持人激动地介绍着皎兰集团的贡献，当画面掠过诛皎时，他微微颔首，朱雀胸针在镜头前泛着内敛的光华。
陈兰兰悄悄递上热茶。
茶汤里沉浮的灵泉枸杞，与2007年嫦娥一号发射时她为他准备的那杯一模一样。
“比上次顺利。”
她轻声说，目光却始终未离屏幕上那个渐行渐远的光点。
凌晨三时。
嫦娥三号传回第一组地月合影。
湛蓝地球与银色月球在深邃太空中相依，那画面美得令人窒息。
诛皎想起曾在桃园空间收藏的月壤样本，此刻，真实的月球正等待中国探测器的到访。
指挥中心宣布发射圆满成功。
香槟开启的脆响中，诛皎却独自走向露天平台。
仰望苍穹，繁星如织，哪一颗将是嫦娥的归宿？
诛兴带着总设计师前来致谢。
“没有皎兰的材料，我们不敢设计如此复杂的着陆轨迹。”
总设计师紧握诛皎的双手。
诛皎淡然一笑，从怀中取出那张1965年的手绘稿。
“是华夏千年奔月梦，成就了我们。”
稿纸在夜风中微颤，其上勾勒的着陆轨迹竟与今日真实任务有七分神似。
返程的专机上。
诛兴仍在与地面团队核对数据。
诛皎靠窗小憩，梦中回到百家镇的老宅院，儿时的他正指着天上的月牙对陈兰兰说：
“将来，我要在那里种桃树。”
陈兰兰为他盖好毛毯，动作轻柔如六十年前。
她望向窗外的云海，忽然轻声道：
“下次，带些月壤回百家镇吧。”
专机掠过西南连绵山峦。
诛皎醒来，手杖轻点机舱地板，调出皎兰航天科技公司的下一步规划。
全息图上，火星探测器的三维模型正缓缓旋转。
“告诉兴业和兴安，”他对诛兴说，“他们的太空城，该提速了。”
晨曦微露。
专机在皎兰庄园私人跑道平稳降落。
诛皎走下舷梯时，十五岁的诛兴业正捧着自制火箭模型等候。
“太爷爷！我在学校测算了新的轨道参数！”
少年眼睛亮如星辰，手中模型上贴着的朱雀家徽在晨光中熠熠生辉。
诛皎接过模型，发现少年改进了整流罩设计。
“很好。”
他轻抚曾孙的头发，目光却望向东方天际。
那里，嫦娥三号正载着华夏千年梦想，飞向遥远的广寒宫。
庄园主宅的电视正重播发射盛况。
新闻主播慷慨激昂地宣布：“中国成为第三个实现月面软着陆的国家！”
字幕滚动展示着参与单位的名单，“皎兰集团”四字赫然在列。
诛皎在百年桃树下驻足。
桃花虽已凋零，枝头却结满新蕊。
他摘下一枚花苞夹入航天日志，对陈兰兰轻声道：
“下次花开时，‘玉兔’该在月面行走了。”
朝阳跃出地平线。
整座庄园沐浴在金色光辉中。
诛皎的手杖点向南方，那是西昌的方向，也是星辰大海的起点。
新的一天已经开始，而中国的深空探测史诗，刚翻开崭新篇章。