郑州收复后的第十日，城郊训练场的晨雾还没散尽，m26 潘兴坦克的履带碾过冻土，在地面留下两道深褐色的辙痕。周明远戴着羊皮手套，指尖划过望远镜的金属镜筒，看着最后一辆坦克冲上 30 度陡坡，炮口扬起的烟尘在朝阳下泛着金红。汉斯叼着古巴雪茄快步走来，军靴踩碎地上的霜花：“师座，新坦克手全过了！就是这批高纯度汽油不经烧，昨天三辆坦克练爬坡，耗油量比手册上多两成 —— 佟小姐那批货要是再不到，商丘战役怕是要受影响。”
周明远刚要开口，参谋长跑得气喘吁吁，军帽上的积雪还没化：“师座！战区急电！让您即刻飞重庆参会，还有…… 晋升令！” 电报封皮印着烫金的 “绝密” 二字，周明远拆开时，指尖触到纸页上 “中将军长” 的字样，突然想起三个月前白秀珠寄来的信 —— 信纸是她常用的撒金笺，字里行间满是牵挂：“重庆的雾比去年浓，南山腊梅该开了，我在院子里种的那株，已经冒出花苞。毓婉帮你从上海订的汽油，据说走的是美军运输船，建英最近总加班，说豫东日军的密电越来越频繁……”
“按原计划推进整训，我去重庆最多三天。” 周明远将电报折好塞进内袋，拍了拍汉斯的肩膀，“萧医生的战地医院扩编，缺的那批手术器械，等我从重庆军需处要批文。” 转身回指挥部时，他瞥见墙角堆着的新兵军服，想起白秀珠信里说 “给你缝了件棉大衣，衬里绣了字，天冷时穿”，心头突然一暖。
出发前夜，周明远在行军灯下整理行囊。藏青色中山装叠得方方正正，衬里靠近心口的位置，绣着极小的 “明” 字，用的是银线，不仔细看根本发现不了 —— 这是白秀珠的习惯，每次给他做衣服，总要绣点记号。他摸着那字，想起民国二十六年结婚那天，她穿着象牙白的西式婚纱，站在重庆教堂的红毯上，眼里闪着光说：“周明远，我信你能保家卫国，也信你能平安回来。” 那时拍的结婚照，如今该摆在老宅客厅的红木相框里，旁边放着母亲最爱的青瓷瓶吧。
次日清晨六点，运输机从郑州机场起飞。舷窗外，中原大地被白雪覆盖，三小时后，重庆的雾气便漫了进来 —— 不是中原那种干冷的雾，是带着水汽的湿雾，沾在舷窗上，模糊了下方长江的轮廓。周明远想起白秀珠信里的话：“重庆的雾能藏住半座城，上次空袭，日军的轰炸机在天上转了半小时，都没找到目标。”
汽车沿石板路蜿蜒上行，车轮碾过青石板，发出 “咯吱” 的声响。周家老宅的朱漆大门上，挂着两个红灯笼，门环是黄铜的，被岁月磨得发亮。刚下车，就见白秀珠站在门廊下，穿着浅蓝色的暗纹旗袍，领口别着枚珍珠胸针，发间插着枝新鲜的腊梅，花瓣上还沾着露水。她看见周明远，眼睛瞬间亮了，快步走过来，指尖带着雾的微凉，轻轻握住他的手：“可算回来了，母亲一早就起来炖红烧肉，说要给你补补。”
走进客厅，暖意扑面而来。红木八仙桌上铺着深绿色的桌布，佟毓婉坐在桌旁，穿着黑色丝绒旗袍，手里握着支鎏金钢笔，笔尖在账本上划过，留下工整的字迹。她面前堆着三叠文件，最上面那本标着 “上海商会军需清单”。听见动静，佟毓婉抬头一笑，露出两个浅浅的梨涡：“周师长回来得正好，300 桶高纯度汽油昨天到了重庆码头，我让人验过了，纯度 98%，比美军标准还高。美军顾问那边的优先补给令也批下来了，155 毫米榴弹炮 10 门，下周就能用专列运到郑州。” 她把账本推过来，红笔标注的数字格外醒目，“这些都是用上海商会的盈余置办的，没动军款，你放心用。”
晚饭时，母亲端上红烧肉，青花瓷碗衬得肉色油亮。白秀珠坐在周明远身边，用银筷给他夹了块肥瘦相间的：“知道你在前线吃不上热饭，特意让厨子按你喜欢的口味，多加了冰糖和料酒，炖了三个钟头。” 她说话时，眼尾的细纹里满是温柔，周明远吃着肉，突然觉得比滇缅战场时吃的美国罐头香百倍。
正说着，门铃响了。管家打开门，陆建英走了进来，穿着深灰色的军统制服，腰间别着手枪，手里拎着个黄铜盒子，盒面上刻着复杂的花纹。她走到桌边，将盒子放在周明远面前：“刚破译的商丘布防图，日军的炮兵阵地全标在上面了。他们有个规律，每天凌晨三点换防，换防时火力最薄弱，是进攻的好时机。” 陆建英端起茶杯喝了口，热气模糊了她的眉眼，“校长很看重这次豫东反攻，你的晋升令，估计会跟主攻任务一起下来。不过后天的军政部晚宴，你得去 —— 何总长和陈诚将军都会到场，这种场合，人脉比战功还重要。我听说，政学系的人也会去，他们最近总在打听 11 师的动向，你得小心。”
周明远打开黄铜盒子，地图上用红漆画着小圆圈，每个圆圈旁边都注着日军的兵力和装备。他指尖划过地图上的商丘城，突然想起汉斯说的汽油问题 —— 有了这批布防图，再加上佟毓婉的汽油，商丘战役的胜算又多了几分。